
  
    
  


  


  


  FAHIM y

  XAVIER PARMENTIER


  


  El rey de Bengala


  


  


  


  Traducción de


  Maria Pons Irazazábal


  


  


  


  


  [image: 019]


  


  


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


  


  [image: imagen] @Ebooks


  


  [image: imagen] @megustaleer


  


  [image: imagen] @megustaleer


  


  [image: imagen]


  
    


    


    


    


    


    A mi padre


    


    A todos los que me han ayudado


    y siguen ayudándome


    


    FAHIM

  


  
    Prólogo


    


    


    El día 4 de mayo de 2012, víspera de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, el entonces primer ministro, François Fillon, es el invitado del programa matinal de France Inter. Una oyente le interpela en directo. Un niño de once años acaba de conseguir el título de campeón de Francia de ajedrez. Un niño sin papeles, sin domicilio, que vive como clandestino en Créteil con su padre, amenazado de expulsión en cualquier momento. Desde hace unos días, la noticia aparece en todos los medios y conmueve a la gente. En antena, François Fillon promete examinar el caso… que será resuelto en pocos días.


    El niño se llama Fahim. Yo vivía en Créteil cuando se produjo el revuelo. Conocía a su padre porque había participado en la cadena de solidaridad creada a su alrededor. Conocía desde siempre a Xavier, su maestro de ajedrez. Cuando surgió la idea de escribir esta historia, se dirigieron a mí con toda naturalidad: para que escuchara a Fahim, para que tradujera sus pensamientos y sus silencios, y le acompañara en la redacción del texto.


    No imaginaba que los meses que pasaríamos juntos nos acercarían tanto. Que Fahim recorrería tantas veces el camino que conduce hasta la casa donde vivo con mis hijos. Que, más allá de traducir el relato de su pasado, me pediría que le ayudase a construirse un futuro.


    Su historia es la historia de un niño de cinco años que vivía en un país lejano, la historia de un muchachito bueno y amado que, como todos los niños de su edad, repartía su tiempo entre juegos y sueños. Antes de que los hombres decidieran otra cosa…


    Se trata de una historia desgarradora, que cuenta cómo ese niño se vio obligado a huir de su casa, a abandonar a sus seres queridos, a perderlo todo cuando solo tenía ocho años. Cómo la vida le hirió y destruyó antes de que consiguiera conquistar el derecho a vivir normalmente. También es la historia de su encuentro con un hombre extraordinario. Un cuento moderno en el que, sobre todo gracias a este último, prevalecen la solidaridad y la esperanza.


    Este libro lo he escrito con Fahim. Las palabras y los sentimientos son los suyos. Os los ofrezco. Se los devuelvo.


    


    SOPHIE LE CALLENNEC
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    ¡Ya sé jugar!
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    Mi padre es bueno, muy bueno, jugando al ajedrez: siempre gana. En casa, se pasa horas y horas jugando. Varias veces por semana acude al club de ajedrez y regresa tarde, de noche.


    En casa, hay juegos de ajedrez por todas partes. Tableros de todas las medidas, piezas de todas las formas, y libros sobre ajedrez. Un mundo en blanco y negro. Cuando mi padre juega con sus amigos, yo me siento y le observo, sin decir nada, sin comprender nada. Luego, salgo corriendo a reunirme con mis amigos.


    Un día, tengo cinco años, mi padre me dice:


    —¿Quieres venir conmigo al club?


    Nunca me ha llevado con él. Me da un poco de miedo aburrirme, pero acepto orgulloso. Cruzamos Dhaka hasta llegar a un hermoso edificio en el distrito financiero. Al final de un largo pasillo donde los hombres discuten y fuman, penetramos en una gran sala llena de gente. Todo el mundo conoce a mi padre y le saluda antes de preguntarme cómo me llamo o de ofrecerme una bebida.


    Cuando las partidas empiezan, el ambiente se vuelve más formal y el calor se hace sofocante. Los jugadores se mueven, desplazan las piezas a toda velocidad. Golpean los relojes produciendo distintos ruidos: clics, tacs. Oigo cómo estallan gritos de sorpresa, de alegría o de desesperación. No se parece a la forma tranquila de jugar que tiene mi padre en casa. Al principio me divierto observando a los jugadores, pero muy pronto me aburro. No me atrevo a molestar a mi padre, de modo que permanezco sentado balanceando las piernas y espero.


    Se me acerca un hombre.


    —¿Quieres que te enseñe?


    No me atrevo a decepcionarle. Murmuro:


    —Sí.


    Va a buscar un gran tablero de madera, coloca las piezas una por una siguiendo un orden misterioso y empieza a explicarme. Escucho, pero es complicado. No digo nada y procuro no bostezar para no mostrarme descortés.


    


    


    De vuelta a casa, pienso en el ajedrez. Las ideas giran en mi cabeza y se confunden, pero deseo comprender. Le pregunto a mi padre, que se muestra sorprendido: sabe que este juego no me ha interesado nunca. Al ver que insisto, coloca un tablero sobre la mesa baja del salón y yo intento memorizar el orden de las piezas. Me las va presentando.


    —Este, con la cruz, es el king (rey), y esta, con la corona de encaje, es la queen (dama, reina). Estas son las rooks (torres), los knights (caballos) y los bishops (obispos en inglés, alfiles en castellano).


    —¿Por qué tienen nombres ingleses?


    —Porque los británicos colonizaron Bangladesh y nos enseñaron el ajedrez en su lengua.


    Descubro, divertido, a esos personajes de extraños movimientos.


    Al día siguiente, vuelvo a la carga.


    —Abu,[1] ¿para qué sirven las torres?


    Mi padre responde y me muestra cómo se desplazan las piezas. Me enseña a «comer» las del adversario. Entre el rey que solo puede desplazarse una casilla en cada movimiento, la reina que puede cruzar todo el tablero en una jugada y los peones que avanzan en línea recta hacia delante, un escaque, a veces dos escaques, pero matan en diagonal: ¡menudo rompecabezas! Sin embargo, es excitante. De modo que insisto en mis preguntas, al día siguiente y al otro. Y al otro.


    —Abu, ¿cómo se desplazan los caballos?


    —Abu, ¿de qué manera se come con el rey?


    —Abu, ¿son más poderosos los alfiles o las torres?


    Mi padre, paciente, me va explicando, me corrige, me anima. Al cabo de un rato, suspira y se detiene prometiendo:


    —Veremos si mañana lo tienes más claro.


    Al día siguiente reanudamos las explicaciones. Mi padre me enseña a proteger las piezas. Me muestra cómo amedrentar al adversario. Adoro el ajedrez, pero en mi cabeza reina el caos. Juego de cualquier manera. No estoy dotado. Mi padre se da cuenta. Sin duda. Porque en cada ocasión acaba lanzando un suspiro y se detiene:


    —Basta, Fahim, seguiremos mañana.


    Quizá este juego es demasiado difícil para mí. Quizá soy el peor jugador del mundo. ¡Mala suerte! Yo sigo. Quiero comprender. Pongo todo mi empeño en hacer progresos, aunque sea pasito a pasito.


    Un día, mi padre me enseña un truco para sorprender al adversario y capturar a su rey. De repente el tablero se anima: las piezas se yerguen y se ponen en fila, las torres avanzan en línea recta por el campo enemigo, los alfiles se mueven en diagonal, los caballos caracolean, los peones obedecen sin rechistar, incluso cuando les ordeno que pongan su vida en peligro para ir a liberar a un general prisionero en el campo enemigo; el rey, débil, lento, casi insignificante, se muestra dócil como un niño y me suplica que le salve de la muerte; y la reina, mi reina, fuerte, rápida, inteligente, se mueve sin cesar y domina el combate.


    Ya no es una partida, es una batalla. Ya no es un juego, es una guerra. Reúno mis tropas, envío emisarios, preparo trampas, elijo a quién conservar y a quién sacrificar, les guío, les protejo, les llevo a la victoria.


    Hace una semana que empecé a jugar y acabo de comprenderlo: ¡ya sé jugar!
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    La vida es bella
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    Soy mentor de ajedrez. Llevo más de treinta años enseñando ese juego. Antes de conocer a Fahim y de que se convirtiera en mi alumno, ya era capaz de situar Bangladesh en un mapa, en la frontera con la India. Sabía que es uno de los países más pobres del mundo, pero no habría sabido decir que el nombre de su capital es Dhaka ni que, azotado por tifones, ciclones, tsunamis e inundaciones, será devorado por el océano antes del fin de siglo, a menos que se ponga remedio al calentamiento global.


    


    


    Al interesarme por Fahim fue cuando realmente descubrí el país en el que nació y donde vivió los ocho primeros años de su vida: un territorio más pequeño que Túnez para una población más numerosa que la de Rusia, una región del mundo en la que un niño padece hambre aun antes de venir al mundo. Y antes de que ese pequeño hombrecito desembarcara en el club que yo dirigía, desde luego no asociaba Bangladesh con el mundo del ajedrez. Fahim, me di cuenta enseguida, no se ajustaba a la idea que solemos tener del inmigrante procedente del tercer mundo. En Dhaka no vivía en un barrio de chabolas, no era uno de esos niños andrajosos que recorren las calles polvorientas esquivando coches y motocicletas para mendigar unas monedas a los transeúntes indiferentes. No se fue de su país huyendo de la miseria. Al contrario, su familia de clase media, pese a no vivir en la opulencia, llevaba una vida apacible.


    


    


    Mi padre era bombero: salvaba la vida a la gente. Cuando se producía un accidente, salía en el camión rojo con la sirena ululando. Cuando se declaraba un incendio, luchaba contra el fuego. Cuando alguien se ahogaba, se lanzaba a los ríos.


    Por la noche, nos hablaba de las vidas que había salvado, de los dramas que había evitado y de los que no había podido impedir, como la historia de aquel hombre, despertado en plena noche por un conato de incendio en su casa, tan pobre que su primera reacción fue salvar su único bien: el televisor. Cuando regresó para recoger a sus hijos, era demasiado tarde: el edificio era pasto de las llamas. Lanzaba alaridos al ver la casa donde sus hijos habían quedado atrapados. Entonces arrojó el televisor a las llamas. Mi padre también nos explicó que su jefe le cesó del servicio de ambulancias porque no quiso sacarle dinero a una mujer muy pobre a la que había que llevar a urgencias: estaba a punto de dar a luz.


    Ahora mi padre es viejo: tiene más de cuarenta años y está jubilado. Ya no salva a la gente, pero acude todos los días al cuartel, porque vivimos al lado, porque los bomberos son sus amigos y porque le gusta cuidar el jardín. Además tiene un nuevo oficio: ha montado una empresa de alquiler de automóviles. El resto del tiempo lo pasa jugando al ajedrez. Ha fundado un club junto con un amigo. Al principio la gente se reía; ahora ya nadie bromea: ¡el club es muy bueno y muy conocido!


    Somos ricos. Vivimos en una casa grande de dos habitaciones: un dormitorio con una gran cama que compartimos mi hermana y yo, y el salón con la cama de mis padres en una esquina. Y la del bebé.


    Es una casa bonita, pero hay que hacer arreglos con frecuencia. Un día, se derrumba junto a mí un enorme trozo de techo: me asusto muchísimo. También tengo miedo cuando hay ciclones: parece que el viento va a arrancar las paredes. No soy el único que tiene miedo, los vecinos acuden a nuestra casa y rezan oraciones en árabe. En cambio, el monzón no me asusta. Llueve a mares, el agua lo inunda todo, la gente está harta, pero no es para asustarse. Cuando el patio se convierte en una charca, los vecinos amontonan sacos de arena para poder caminar sin mojarse. A veces el agua sube tanto que sobrepasa los escalones y entra en la casa.


    Sé que somos ricos porque mi padre es el único de nuestra familia, el único del barrio que compra una vaca para la fiesta del Aïd: los otros solo tienen corderos o pollos. Yo llevo la vaca y mi padre la degüella con la ayuda de un amigo. Sale muchísima sangre, pero ya estoy acostumbrado. Lo que no me gusta es mirar los ojos de la vaca en el momento de la muerte: veo que tiene miedo. Me pregunto si a un humano le ocurriría lo mismo.


    El día de la fiesta, mi madre y mi padre preparan comida para todo el mundo: la familia, los vecinos, los bomberos. La comida de mi madre es tan buena que todos quieren compartirla con nosotros. Mamá extiende en el suelo grandes telas de muchos colores y los invitados se sientan sobre ellas. La comida puede empezar. ¡Qué regalo!


    


    


    ¡En la vida me gusta todo! ¡Menos la escuela! Por la mañana mis padres tienen que zarandearme para despertarme, primero suavemente, luego con más fuerza. Al final me levanto, pero estoy de mal humor. No hablo hasta que llego a la escuela. Cuando me encuentro con mis compañeros las cosas mejoran.


    El primer año lo cursé en una escuela modesta. Siempre era el primero. Luego mis padres me inscribieron en una escuela privada que cuesta mucho dinero. Soy un alumno bueno y obediente. De todos modos no tengo elección. En Bangladesh, los maestros son severos: si no trabajas, te pegan con un bastón. En clase somos setenta y todos, por turno, hemos recibido golpes. Bueno… todos los chicos, porque las chicas son muy trabajadoras y nunca les pegan. Un día, el maestro golpeó tan fuerte a un alumno que tuvo que quedarse en casa una semana para curar las heridas.


    Como todos los alumnos, voy a la escuela por la mañana y por la tarde repaso con profesores particulares. Algunos niños de mi clase hacen trampa: van a clases particulares con los profesores de la escuela, de modo que saben lo que hay que repasar para los exámenes. Los que nos dan clase a mi hermana y a mí no saben cuáles son los temas, de modo que nos ayudan a hacer los deberes y luego nos ponen otros. A veces, cuando llega la hora de la oración, les hago creer que tengo que ir a rezar y aprovecho para reunirme con mis compañeros.


    En el patio común que hay delante de la casa jugamos al críquet, a veces al bádminton. En medio se alza un gran árbol cuyas ramas nos estorban, pero nadie recuerda a quién pertenece: los vecinos discuten sobre quién lo plantó y, como no se ponen de acuerdo, nadie puede cortarlo. Cuando nos hartamos del árbol, mis amigos y yo vamos en busca de otros lugares para jugar. Cuando era pequeño, nos gustaba bañarnos en el estanque. Ahora, incluso cuando el calor es asfixiante, evitamos ese lugar porque está muy sucio: bajo las altas hierbas se ocultan serpientes. De modo que andamos vagando por los alrededores: por el camino que hay detrás del cuartel o por delante de la mezquita. En una ocasión, nuestros padres nos estuvieron buscando por todas partes. Cuando mi padre me encontró estaba furioso, sus grandes ojos negros brillaban de ira. Me ordenó que permaneciera siempre en el patio, o en el cuartel.


    A veces, mi madre y mi hermana me llevan con ellas al cine. Hacemos cola para entrar en la sala abarrotada. Siempre ponen películas de amor (y hop, un breve baile) con un final feliz (y hop, un breve baile). Incluso cuando el héroe muere (y hop), reaparece al final (un breve baile). Yo prefiero los dibujos animados.


    Mi hermana tiene cuatro años más que yo. Se llama Jhorna, que significa Cascada. Me peleo mucho con ella, cosa que pone nerviosos a mis padres.


    —Papá me ha dado este dinero para comprar la merienda.


    —No, ha dicho que hay que repartirlo.


    —¡No es verdad! ¡Ha dicho que puedo comprar lo que quiera!


    Por la mañana, la carrera para entrar en el baño:


    —Voy a ducharme.


    —No, he dicho que yo iba primero.


    —¡Demasiado tarde!


    Si voy a quejarme a mi madre, nos castiga a los dos.


    —¡Estoy harta de oíros!


    A menudo andamos a gritos, pero nos queremos mucho. También quiero a mi hermanito. Se llama Fahad. El día que nació, en la clínica, todos ansiaban cogerle en brazos: la madre de mi padre y la madre de mi madre, que se parece al primer ministro de Bangladesh, mis tías, mis tíos, mis primos. Hasta a mí me dejaron cogerle. Estaba contento y sorprendido porque nunca había visto un bebé tan pequeño.


    


    


    Paso cada vez más tiempo jugando al ajedrez. Todos los días mi padre me enseña cosas nuevas: calcular las jugadas con anticipación, evitar los errores, huir de las trampas. Las piezas de ese gran puzle se juntan, el caos se organiza, hago progresos y muy pronto le suplico a mi padre que me inscriba en un torneo. He oído decir que los trece primeros ganarían un curso con un maestro de la FIDE, la Federación Internacional de ajedrez. Tengo cinco años y solo hace dos meses que juego, pero mi padre acepta encantado.


    El día del torneo estoy muy nervioso y peleo como un león. Gano tres partidas de seis. Última ronda —nosotros las llamamos round—, mi contrincante juega muy tranquilo. Sabe que es mi primer torneo y cree que no soy bueno. De modo que me aprovecho de eso para ganar. Me entero con gran asombro de que soy el decimotercer finalista.


    Mi padre está tan contento que me estrecha entre sus brazos. Sus amigos, que han venido a verme jugar, me felicitan muy sonrientes. De vuelta a casa, le doy la buena noticia a mamá. Está muy impresionada.


    Desde las primeras clases, el maestro de la FIDE me descubre un poco más el mundo del ajedrez: una auténtica jungla, con sus peligros, sus depredadores, sus presas, sus escondrijos y sus trampas. Recorro el tablero, exploro, progreso tanto que mis padres deciden que reciba clases particulares. No tardo mucho en ganar a mi padre, que practica todos los días desde hace treinta años.


    Participo en muchos torneos en Dhaka, me enfrento a jóvenes y a adultos. Gano copas, a veces incluso medallas que, radiante de felicidad, entrego a mi madre, excepto el día en que olvidé la medalla en el autobús: lloré de rabia. A mis padres les encanta que gane, mi padre frunce el ceño cuando pierdo contra los más débiles. Un día se enfadó tanto que se negó a acompañarme el resto del campeonato. Mi madre le pidió a su hermano que me acompañara. Herido en mi amor propio, gano las cinco últimas rondas. Me entrega la copa un ministro. La prensa empieza a hablar de mí, incluso aparezco en televisión.


    Tengo seis años cuando le pido a mi padre que me deje participar en un campeonato en la India. Está de acuerdo, pero mi madre pone el grito en el cielo.


    —¡Está demasiado lejos! ¡Es mucho tiempo! ¡El viaje le cansará! ¡Se perderá por las calles de Calcuta!


    —Amu, es solo una semana. ¡Tendré cuidado!


    Le suplico tanto que acaba cediendo.


    —No hagas tonterías, ¿eh? Prométeme que comerás bien, dormirás bien y no saldrás solo a la calle.


    Se lo prometo todo y salgo corriendo a anunciar la buena nueva a la totalidad del vecindario. Mi impaciencia no tiene límites, cuento los días que faltan. Llega el momento de partir.


    


    


    ¡Calcuta! Me quedo extasiado ante esta rica ciudad, con su inmenso centro comercial, sus luces por doquier, su metro y sus hoteles de categoría: en nuestra habitación hay un televisor y un cuarto de baño.


    También es una ciudad extraña. La gente habla en bengalí con un acento raro que intento imitar. Hay atascos de tráfico como en nuestro país, pero no a causa de los coches sino porque la gente camina por donde quiere por el centro de la calzada y porque… las vacas se mueven a sus anchas por las calles. También pueden verse otras cosas sorprendentes, como esos vendedores ambulantes que ofrecen unos extraños frutos rojos, «stlobelize» (strawberries, fresas en inglés). ¡Y a punto estoy de caer al suelo al cruzarme con una mujer que fuma como un hombre, paseando arriba y abajo por la acera!


    Acabo el campeonato en segundo lugar y no me cuesta mucho convencer a mi padre para que me traiga de nuevo. Unos meses más tarde, gano el torneo. Cuando regreso a casa, en plena noche, mi madre sale corriendo y me abraza muy fuerte.


    —Amu, amu, ¡he ganado el torneo! Contra adultos, ¿te das cuenta? ¡Contra indios, además!


    Al día siguiente, mi madre explica mis éxitos a todo el vecindario. Dice que algún día, está convencida, iré a los campeonatos del mundo. La gente me felicita. Estoy orgulloso.


    Por la noche mi padre trae los periódicos. Hablan de mí: «Un niño bangladesí de siete años gana el torneo de Calcuta»; «¡Madera de campeón!».


    La vida es bella.
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    Mi vida se ha acabado
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    Bangladesh es un país nuevo, surgido de la doble partición de la India en el momento de la descolonización en 1947, y luego de Pakistán en 1971. La vida política está marcada por los golpes de Estado y los atentados, y por la rivalidad sangrante entre los dos grandes partidos políticos como telón de fondo. Fue poco antes de las elecciones presidenciales, en un clima de tensiones políticas extremas, cuando unos acontecimientos más personales acabaron con la vida apacible de Fahim.


    


    


    La radio habla de las próximas elecciones, varias veces postergadas, y de las manifestaciones. Pronto empiezan a oírse tiros en la calle. El ejército dispara contra los manifestantes. Es como si estuviéramos en guerra. Nuestros padres nos prohíben salir de casa: primero por la noche, a causa del toque de queda, y poco después también durante el día, cuando ya empieza a ser demasiado peligroso. Las calles están vacías.


    Los adultos hablan. Tienen miedo. Cuanto más miedo tienen, más hablan. Cuentan que la policía busca a los manifestantes. Van de casa en casa, golpean a sus moradores, registran, lo revuelven todo en busca de armas, roban el dinero. Cuando encuentran a las personas que buscan, las tratan como criminales. Se inventan robos, muertes, cualquier cosa. Esto les permite detenerlas, meterlas en la cárcel y, en algunos casos, conseguir su ejecución.


    Mi padre parece preocupado. Cada vez dedica menos tiempo al ajedrez y se pasa horas colgado al teléfono. Habla con personas a las que no conozco. Está serio. En ocasiones le oigo discutir con mis tíos o con mi abuelo y capto algunos fragmentos: historias de personas envidiosas, a causa del club, o a causa de los torneos que gano.


    Varias veces han venido a casa unos individuos. Aparecen y quieren ver a mi padre. Hacen preguntas que no entiendo. Registran la casa, hacen ruido y despiertan al bebé, que se echa a llorar. Jhorna y yo nos refugiamos detrás de mamá. Se van y vuelven. Gritan y siguen preguntando dónde está mi padre, pero mi madre no contesta y se mantiene serena, incluso cuando el bebé llora con ganas. Antes de irse, me miran y tengo miedo. No sé qué quieren. Cuando se marchan, mi madre se esconde y la sorprendo llorando. Me enfado mucho. Nadie tiene derecho a hacer daño a mi madre. Odio a esa gente. Si fuera mayor la defendería. Pero ni siquiera sé cómo consolarla.


    La familia se reúne para hablar. Mis tíos, mis tías, mis abuelos. Una noche, mis padres me llaman al salón. Me explican, en un tono solemne, que no puedo salir de casa. Bajo ningún pretexto. ¡Nunca! Ni siquiera para ir a la escuela. No pasa nada, trabajaré en casa. Me explican que la situación es grave y que tienen miedo de que me secuestren. No sé cómo se les ha podido ocurrir semejante idea, pero lo dicen muy serios. Y además esas cosas pasan aquí. Para hacer daño a alguien le quitan el hijo. Desde pequeño he estado oyendo historias de niños secuestrados, desaparecidos, a los que no se ha vuelto a ver nunca. Solo que ahora la amenaza me concierne. Y no salir de casa es la única manera de evitar el peligro.


    Permanezco encerrado toda la mañana. Por la tarde, cuando mis amigos vuelven de la escuela, puedo salir al patio a jugar. Pero solo al patio. Nunca a la calle. Nunca cerca de la calle. Mamá me vigila constantemente desde la puerta.


    Mi vida se convierte en una pesadilla. Me aburro. Tengo miedo. Siento pena cada vez que veo los ojos enrojecidos de mamá. Por la noche, imagino que unos hombres se abalanzan sobre mí. Me secuestran, me venden como esclavo en un país lejano. Cuando por fin me duermo, otros hombres, vestidos de negro y enmascarados, me matan a cuchilladas.


    Una mañana, recibimos una carta anónima. No se sabe quién la ha enviado. En realidad sí se sabe, pero no está escrito. Mis padres no me la leen, no me la enseñan, pero me la comentan. La carta dice que me van a raptar porque juego demasiado bien al ajedrez.


    No entiendo por qué esa gente la ha tomado conmigo, lo único que sé es que soy demasiado joven para morir. Esa noche, oigo las discusiones desde la cama:


    —Tenéis que llevarle lejos de aquí, su vida está en peligro.


    —No os podéis marchar los cinco, os descubrirían enseguida.


    —Una familia con tres niños, uno de ellos un bebé, no pasa desapercibida.


    —Os encontrarán, incluso en la India.


    —Hay que borrar el rastro. Marchaos solo dos. Será más discreto.


    —Además, económicamente no lo podréis resistir. Viajar es muy caro.


    —Déjalos aquí, no corren ningún riesgo. El que está en peligro es Fahim.


    —Nosotros nos ocuparemos de ellos. Poneos a salvo Fahim y tú. Después les llamáis para que se reúnan con vosotros.


    Estoy indignado. Aprieto los puños. Me gustaría golpear a esos tipos que me amenazan, a esos cobardes que me atacan sin dar la cara. No quiero separarme de mamá. Ni de Jhorna y el bebé. No me imagino la vida sin ellos. Lejos de sus brazos, de su voz, de su olor, de su sonrisa, de su mirada.


    Mi padre me llama al salón. Mamá está pálida y muda. Papá me explica que nosotros dos tenemos que marcharnos mañana. Me dice que soy demasiado pequeño para entenderlo, pero que no tenemos elección. No me atrevo a preguntar nada.


    Llegan los vecinos. La velada es triste, como cuando se vela a un muerto. Salvo que el muerto soy yo y que no estoy muerto. Todavía no. Estoy muerto si me matan. Si me raptan. Si me separan de mi madre.


    Me agarro fuertemente a ella. No quiero dejarla. No tenemos ninguna intención de ir a dormir. Por la mañana, me abraza con fuerza. Llora. No cesa de repetir:


    —Estate muy atento, ten mucho cuidado; te quiero, hijo mío. No me olvides. Dios quiera que nos volvamos a ver muy pronto. Pensaré en ti todos los días. Te llevaré siempre en mi corazón.


    Nos vamos. Mi padre y yo, solos. Es el 2 de septiembre de 2008, el peor día de mi vida.


    Tengo ocho años.


    Lo he perdido todo.


    Mi vida se ha acabado.
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    Un viaje muy largo
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    Todo ocurre de manera confusa. Mis recuerdos se mezclan, mi memoria me juega malas pasadas. Veo coches. Aviones. Calcuta. Nueva Delhi. Una vida de fugitivos. Trayectos interminables, que me harán aborrecer para siempre los viajes. Mi padre buscando. Llamando por teléfono. Llamando por teléfono continuamente. Tratando de poner la mayor distancia posible entre Bangladesh y nosotros. Embajadas, consulados, en busca de un billete de salida para huir lejos de Asia. Para que no nos encuentren nunca. Un aeropuerto. Un viejo avión de Aeroflot. Un viaje nocturno. ¿Tal vez una escala en Rusia?


    A medida que pasa el tiempo, voy borrando los recuerdos. Olvido. Mi padre y yo no hablaremos nunca de esos días, de esas noches, de esta huida. Lo encerramos todo en una caja. Mucho más tarde, con ocasión de este libro, descubriré que mi memoria ha conservado, intacto, el recuerdo del dolor, pero ha mezclado el de los acontecimientos. Ya que las cosas no fueron así.


    Mi padre se marchó antes para organizarlo todo. Ya no estaba en casa para explicarme que tenía que huir con él. Sin duda fue uno de sus hermanos el que me anunció la partida. Por la mañana, ese tío, junto con mi madre, mi hermano, mi hermana y mi abuela me acompañaron hasta la frontera, donde mi padre nos esperaba.


    De modo que fue lejos de Dakha, a las puertas de la India, donde abracé a mi madre por última vez. Al parecer, todo el mundo lloraba: mi madre, mi abuela, Jhorna, todo el mundo. Menos yo. Era el único que no lloraba. No me gusta mostrar mis emociones. No me gustan las emociones.


    No me acuerdo. Lo borro. Lo encierro. Incluso mi pena. Inmensa. Aplastante. Más intensa a cada kilómetro recorrido. Cada despertar. Cada noche. Cada pesadilla. Incluso el dolor, semana tras semana, mes tras mes, a veces violento, a veces sordo. Todo, salvo ese presentimiento de que no volveré a ver nunca a mi madre.


    Borro, y así duermo, paso el tiempo durmiendo. Todavía hoy, no puedo hablar del día en que perdí a mi madre. No puedo ni hablar de ella.


    Mi padre decide reunirse con un amigo en Madrid. Seguro que en España conseguirá fácilmente un trabajo y papeles. Pero no consigue el visado y nos dirigimos a la embajada de Italia: la visita a Roma de un padre con su hijo parece una historia creíble. Nos sellan los pasaportes: un mes de libre circulación por el espacio Schengen. Parece que el vuelo me resulta largo. Que permanecemos una semana en Roma, en casa de un amigo de mi padre. Que estoy enfermo. No recuerdo nada más hasta que nuestro camino nos lleva a Budapest.


    


    


    Una mañana de octubre, al amanecer, bajamos del autobús. El aire glacial me aplasta, impidiéndome casi respirar. Parece que los húngaros han climatizado las calles con un aparato estropeado.


    Contemplo con ojos ávidos la ciudad, tan distinta a Dakha. Aquí todo está limpio y ordenado. Los coches circulan con prudencia, aunque se empeñan en ir por el carril contrario. Nada que ver con el caos de nuestras calles. Al pie de unos edificios enormes, los transeúntes tienen un aspecto extraño. Por supuesto ya había visto blancos en las películas. Incluso en la realidad. Pero nunca tantos a la vez.


    Deambulamos con mi padre en busca de nuestro hotel. En Dhaka, cualquier conductor de autobús te puede indicar el camino. Aquí nadie entiende lo que pregunto, a pesar de que hablo bien el inglés, porque lo he aprendido en la escuela. Y nadie conoce nuestro hotel, como tampoco el club de ajedrez. Desde la India, mi padre me inscribió en el First Saturday de octubre. Por encima del dolor, siento un cosquilleo de curiosidad: mi primer torneo en Europa…


    Llueve. Por suerte, una señora se aparta un poco de su camino para guiarnos. Señala un bloque muy tranquilo. Al otro lado de la calle, delante de un edificio solemne adornado con una bandera, un soldado recorre la acera a grandes pasos levantando la puntera de las botas hasta la cintura.


    Penetramos en el vestíbulo en penumbra. Inicio un leve retroceso. Mi padre estrecha mi mano en la suya. Subimos a la planta. En cuanto empujo la puerta, el miedo desaparece: una multitud alegre se dirige a nosotros y nos sonríe.


    


    


    Es fácil imaginar la diferencia entre el club de Dhaka, que Fahim frecuentaba con su padre, y las oficinas de la federación húngara de ajedrez, situada en un viejo edificio del barrio antiguo de Budapest, con una hilera de pequeñas habitaciones llenas de mesas con tableros de ajedrez incrustados, auténticas joyas de marquetería, y las paredes recubiertas de estantes que ofrecen una muestra de revistas antiguas y de obras de la descomunal literatura ajedrecística.


    


    


    Un gigante con barba se abalanza sobre nosotros con los brazos abiertos.


    —Bienvenido, míster Nura. I am Nagy Laszlo —dice alzando a mi padre—. Soy Nagy Laszlo.


    El organizador del torneo no ha visto nunca a mi padre, con el que se había comunicado a través de internet, pero nos ha reconocido: somos los únicos «negros» del torneo.


    —Do you want a drink? Something to eat? ¿Quiere tomar algo?, ¿comer alguna cosa?


    Nos presenta a los jugadores y al árbitro. Todos nos saludan calurosamente. Felicitan a mi padre por su valor. ¿Acaso todo el mundo en Europa sabe cómo me ha salvado la vida?


    


    


    El torneo dura una semana. En él se enfrentan decenas de jugadores: adolescentes, adultos e incluso ancianos, pero ningún niño. Yo soy el más joven, también el más bajito, de modo que hay que apilar unas sillas para que pueda llegar a la altura de la mesa. El grupo en el que participo está compuesto de seis jugadores: se jugarán diez partidas, dos contra cada uno de mis cinco adversarios. Teniendo en cuenta que cada victoria supone un punto y las tablas medio punto, me fijo un objetivo: acabar con cinco puntos, cinco sobre diez.


    La primera ronda me enfrenta al mejor de mi categoría: un húngaro con una riñonera que oculta algún misterioso tesoro. La partida dura muy poco. Mi contrincante se muestra amable, pero se le nota una ira contenida… sobre todo cuando le hago jaque mate. Nagy Laszlo está encantado. Me agarra por los brazos y ahora soy yo el que vuela por los aires:


    —¡Bravo! ¡Bravo, Fahim! You are incredible! ¡Eres increíble!


    El húngaro está sorprendido. Disgustado. En la revancha prestará más atención.


    A continuación me enfrento a un hombre anciano. Realmente anciano. Debe de tener… no tengo ni idea. Antes de empezar, me ofrece un caramelo. No estoy loco, lo rechazo, no le conozco. Entonces quita el papel y se mete el caramelo en la boca. ¡Me arrepiento al instante de haber dicho que no! Sus arrugas y su forma de temblar me ponen nervioso. No consigo concentrarme. Tampoco estoy muy bien frente al siguiente adversario.


    Luego me enfrento a una periodista inglesa, una rubia muy amable. Se llama Diana. Juega bien. Es difícil. Le quito una pieza sin cederle nada a cambio. Me agarro a esa ventaja. Defiendo mi pieza para que no me la quite. Voy de un lado a otro, hago fintas, me salgo por la tangente. La partida dura cuatro horas. Poco a poco, las posiciones se fijan. Imposible atacar para adelantar mi campo. Esta pieza de más obstaculiza la maniobra. Al final, renuncio y propongo tablas. Por suerte, me tomo la revancha en la partida siguiente. Le digo con gran seriedad:


    —Es muy buena. Me ha creado muchos problemas. Me gustaría volver a jugar contra usted.


    Cuando se presenta la ocasión, jugamos puramente por placer y nos hacemos amigos. A partir de ese día, cuando me saluda ya no me estrecha la mano sino que me besa en la mejilla, como si fuéramos de la familia.


    


    


    En internet escribirá Diana más tarde: «La comunicación no era fluida. Él hacía todo lo que podía, pero su inglés era el de un niño. Recuerdo su rostro serio, la delicadeza con que movía las piezas sobre el tablero, su mirada penetrante. Conservo de él la imagen de un muchachito impecablemente vestido y peinado, muy amable, y recuerdo a su padre como un hombre tranquilo, educado, protector de su hijo. Se les veía siempre cogidos de la mano, como si fuera su única forma de enfrentarse a la amenaza que ese mundo espantoso les lanzaba».


    


    


    El First Saturday toca a su fin. Gano las dos últimas rondas contra un hombre extraño al que llamo Madness. Acabo con seis puntos y medio sobre diez. Los jugadores me felicitan. Estoy encantado. He superado mi objetivo. Mi único deseo ahora es volver a mi casa para explicárselo a… No, no quiero pensarlo.


    Nos quedamos un tiempo en Hungría. Nagy Laszlo y Diana se turnan para mostrarnos la ciudad. Me gusta mucho. Excepto la comida: los platos son insulsos, sin especias, sin sabor. Solo me gustan las pastas, las hamburguesas y los pasteles. Me pregunto por qué los húngaros casi nunca comen arroz. En nuestro país, una comida sin arroz es un tentempié. En algunas familias lo comen incluso para desayunar.


    


    


    Mi padre les explica a Nagy y a Diana que tenemos que seguir el viaje hasta Madrid. Nos indican un autobús, pero no va directamente a España: tenemos que detenernos en Francia y cambiar de vehículo en París. No quiero ir a Francia, ni siquiera pasar por Francia. En Bangladesh, un amigo me dijo que los franceses comían carne de perro. Intento serenarme pensando en Zidane: ¿es posible que llegara a ser tan bueno comiendo perro? En cualquier caso, con Zidane o sin él, no pienso comer perro. Si voy a Francia, puede que me muera de hambre. En ese caso, más vale ir a morir a Bangladesh. Me gustaría decírselo a mi padre, pero no me atrevo. De modo que subo con él al coche y, el 17 de octubre de 2008, pongo el pie en la puerta de Bagnolet. Final de trayecto. Francia.
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    Welcome to France
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    No conocemos a nadie en Francia, pero desde Bangladesh un amigo de mi padre ha avisado a su primo, que nos espera en la terminal de autobuses. Se llama monsieur Bamoun. ¡Por fin alguien que habla nuestra lengua! Hace veinte años que vive en París, al lado del Père-Lachaise. Está en el paro y a duras penas puede llegar a fin de mes. No obstante, su mujer y él han instalado un colchón en el salón: entre nosotros es una tradición ayudarnos mutuamente.


    —¿Cuántos años tienes, Fahim?


    —Ocho.


    —Tendrás una amiga: mi hija Alya es de tu misma edad.


    Tengo muchas ganas de jugar con ella. Pero Alya enseguida me sorprende. Dice palabrotas y, cuando quiere una cosa, le grita a su madre. En Bangladesh, ningún niño se atrevería a hablar así. Todavía no sé que en Francia muchos padres dejan que sus hijos se conviertan en reyezuelos: al parecer, a nadie le molesta.


    Recién instalado, me pongo enfermo. Estoy amarillo. Tengo fiebre. No puedo tragar nada. Me pica todo el cuerpo. Me encuentro tan mal que creo que voy a morir. Es injusto acabar la vida lejos de casa, en un rincón del mundo que no conoces. Mi padre me cuida. Me da de beber. Me vela.


    Viene un médico. Habla en francés con monsieur Bamoun. No entiendo nada. No paran de repetir el nombre de Alya. Soy yo el que está enfermo. El médico me ausculta y me llama Alya. Estoy furioso. ¡No soy una chica! Está claro, ¿no? Pero no tengo fuerzas para protestar. Garabatea unas palabras incomprensibles en un papel naranja y monsieur Bamoun parece aliviado.


    


    


    Cuando me baja la fiebre, mi padre prepara el viaje a España, pero varias personas le aconsejan que se quede. Dicen que Francia protege a quienes están en una situación como la nuestra. Me gusta esta idea de que un país podría defendernos de nuestros enemigos. Mi padre toma una decisión. Nos quedaremos. En espera de que las cosas se calmen en Bangladesh. En espera de regresar. No me pide opinión, pero estoy de acuerdo: aparentemente, nadie tiene la intención de obligarme a comer carne de perro.


    La vida en casa de los Bamoun es bastante agradable, sobre todo a la hora de comer: madame Bamoun cocina bien, sus platos son sabrosos. Pero los días se hacen interminables. Me quedo clavado delante del televisor mirando dibujos animados. Por suerte se pueden entender aun sin hablar francés. Cuando Alya vuelve de la escuela, cambia de canal sin preguntarme nada. Lo decide ella sola. Estoy celoso.


    Mi padre y yo salimos a menudo, para ver a algunas personas, también para ver las calles. Pero nuestro visado expira y todo el mundo nos aconseja que tengamos cuidado con la policía. De modo que salimos cada vez menos, solo cuando es necesario. Mi padre tiene miedo de que nos cojan: parece ser que pueden meternos en un avión y devolvernos a Bangladesh. Directamente. Imagino a los hombres de negro enmascarados esperándome al pie del avión para matarme. Monsieur Bamoun también tiene miedo: teme que le denuncien. Dice que en Francia se puede ir a la cárcel por dar cobijo a unos amigos. Nos esconde: cuando vienen visitas, esperamos en la escalera hasta que se marchan.


    


    


    Un día, mi padre, Monsieur Bamoun y yo cogemos el metro. De repente, entran en el vagón tres hombres con uniforme azul marino y gorra: parecen policías. Todo el mundo muestra el billete. Monsieur Bamoun le hace una señal a mi padre, que me coge de la mano y salta al andén, justo en el momento en que las puertas se cierran. Corremos hacia la salida. Delante de nosotros van dos hombres, un negro y un blanco. El metro arranca, acelera y se mete en el túnel. Una mirada hacia atrás y reducimos la velocidad: ¡uf!


    De repente, los dos fugitivos que iban delante dan un brinco y vuelven sobre sus pasos: diviso a otros hombres de uniforme en el pasillo. Sin soltarme la mano, mi padre va tras nuestros dos cómplices. Siguiendo sus pasos, bajamos corriendo una pequeña escalera que conduce a las vías del metro. Dándose impulso, el primer hombre salta por encima de los raíles y sube al otro andén. Mi padre y yo nos disponemos a seguirle, pero el otro hombre nos detiene:


    —¡No, no! ¡Es muy peligroso!


    Estoy paralizado por el miedo. ¿Y si los policías llegan hasta el andén? ¿Y si nos encuentran escondidos ahí, en la penumbra, como malhechores? ¿Y por qué los raíles vibran de repente con un ruido ensordecedor? Me aplasto contra el muro. El hombre examina el andén a través del espejo que está sobre nuestras cabezas y, tras un instante que parece interminable, nos hace una señal: vía libre. Subimos y tratamos de aparentar naturalidad para montar en el tren que está llegando. Por fin suena el aviso, las puertas se cierran y el tren arranca. Me tiemblan las piernas, tengo ganas de llorar, pero por dentro estoy endurecido. No me atrevo a estrecharme contra mi padre, pero tengo un nudo en el estómago que tarda unos minutos en deshacerse.


    Cuando me acuesto por la noche, reflexiono. ¿Por qué mi padre, un hombre tan honrado, no paga los billetes del metro? ¿Acaso ya no tiene dinero? Los días siguientes, le observo a hurtadillas. Le oigo hablar por teléfono. Explica que no podemos ocupar indefinidamente el salón de los Bamoun. Le resulta embarazoso tener que pedir dinero: a su amigo de España, a otro de Suiza, a un primo en Escocia.


    


    


    Superando su total ignorancia del francés y de la legislación francesa, Nura empezó a buscar una solución para poder quedarse en Francia con su hijo. Como las redes comunitarias funcionan bien, descubrió el derecho de asilo, un derecho reconocido por la ONU desde 1967, que permite a las personas que en su país corren peligro solicitar asilo y protección en otro Estado. Se enteró de que Francia, «patria de los derechos humanos», practica desde hace siglos lo que considera una tradición nacional. Plenamente confiado, Nura inició un periplo por los entresijos de la justicia y de la administración que, teniendo en cuenta la evidencia de su situación, no debía durar más de unos meses. Sus compatriotas le condujeron hasta France Terre d’Asile, una organización creada para ayudar en sus gestiones y en su vida diaria a las personas que piden asilo.


    Después de Dakha, Calcuta, Nueva Delhi, Roma, Budapest y París, Nura y Fahim desembarcaron en Créteil, a pocos pasos —el azar hace las cosas bien— de una de las mejores escuelas de ajedrez de Francia.


    


    


    France Terre d’Asile nos envía a la prefectura, un gran edificio moderno, recubierto de cristales, cristales de color naranja: es como si se hubiera apropiado del sol. Sin duda es un lugar mágico y espero volver a menudo. En cuanto penetro en el edificio, la magia se torna desencanto: hay una multitud de gente esperando. El tiempo transcurre lentamente. Al final, una señora poco amable, con un extraño cabello rojizo, nos recibe y nos entrega un montón de papeles que hay que rellenar. De vuelta a casa, mi padre contempla perplejo la larga lista de preguntas a las que no sabe responder. Nombres, fechas, lugares; no conoce todas las respuestas de memoria. Revuelve entre nuestras pertenencias, busca documentos, datos. Luego, con la ayuda de monsieur Bamoun, escribe nuestra historia, explica nuestros problemas en Bangladesh.


    Cuando terminan, monsieur Bamoun acompaña a mi padre a que le traduzcan todos los papeles. No entiendo por qué no lo hace él mismo: habla perfectamente el francés. Entonces me explica que tiene que hacerlo un traductor jurado.


    Al día siguiente, volvemos a Créteil. Llueve, y la casa del sol es claramente menos luminosa. Incluso es bastante fea. Cuando veo a la gente que espera con paciencia en su interior, empiezo a odiar ese lugar.


    


    


    Aquel día a Nura le entregaron un permiso provisional de residencia que le permitía permanecer legalmente en Francia durante un mes, el tiempo necesario para comprobar si su petición era procedente. Con ese salvoconducto, Fahim y Nura fueron alojados por France Terre d’Asile, primero en hoteles de emergencia y luego, cuando quedaron plazas libres, en el CADA, el centro de acogida para solicitantes de asilo de Créteil.


    Empezaba para ellos el largo calvario que espera a todo inmigrante que desembarca en nuestro país. Evidentemente, ni el padre ni el hijo tenían la más mínima idea de lo que les aguardaba. A pesar de mi implicación en la vida social, ignoraba por aquel entonces cómo era el día a día de los refugiados y los obstáculos que tenían que superar. En este aspecto, Fahim fue mi profesor…


    


    


    —De momento el albergue de Créteil está completo.


    La mujer coge el teléfono y marca tan solo tres cifras: 115. Tras una rápida conversación, anuncia:


    —El Samu social, un servicio encargado de dar alojamiento a las personas sin techo, les ha encontrado una habitación de hotel.


    Monsieur Bamoun traduce. Mi padre se pone tenso:


    —Ya no tengo dinero.


    Era exactamente lo que yo pensaba.


    —No se preocupe. Se hacen cargo de ustedes mientras realizan las gestiones.


    Pienso en las personas que viven en las calles de Dakha, todos esos pobres que no tienen casa. Nunca imaginé que hubiera un servicio que pudiera alojarlos. Y menos aún que un día esto me ocurriría a mí.


    Cuando llegamos a Fresnes, es tarde. El hombre de la recepción nos enseña la habitación: magnífica, con televisor y, en el cuarto de baño, una piscina minúscula a la que llaman «bañera».


    El hombre nos pregunta por gestos si hemos cenado y, cuando mi padre hace la señal de que no, se va y regresa con un bote. Imposible descifrar la etiqueta: «Lait concentré sucré». Pero como estamos hambrientos, nos abalanzamos sobre él. Mi padre lo abre. En el interior, hay una cosa blanca y pegajosa. La pruebo. Leche muy dulce: ¡horrible! ¡Quién puede comer una cosa así! Tiramos el bote y nos acostamos con el estómago vacío.


    


    


    Al día siguiente, me doy cuenta de que este hotel no es el paraíso que imaginaba: más bien es un infierno. Durante el día, hay que dejar libre la habitación. Aunque no tengamos nada que hacer fuera. Ni ningún sitio adonde ir. Ni gestiones que realizar. Ni nadie a quien visitar. Y además hace frío. Un frío inimaginable. Yo llevo un bonito abrigo con el cuello rojo que mi padre me compró en la India, pero incluso con un jersey debajo tengo frío. Mi padre consigue unos guantes y un gorro. Estoy seguro de que esto no me impedirá morir congelado.


    De modo que salimos lo menos posible. Nos quedamos en el vestíbulo. Todo el día. Sin hacer nada. Diez horas diarias. Diez largas horas de aburrimiento interminable. En el vestíbulo. En el pasillo. En medio de las corrientes de aire. A veces de pie, a veces sentados. A veces delante de un televisor que repite constantemente unas noticias que no entiendo.


    No somos los únicos. Hay otras personas que esperan con nosotros. Personas de todas las edades y de todos los colores. Personas llegadas de todos los rincones del mundo, que han venido a parar aquí por azar, como nosotros. A veces, pocas, discuten. Casi en voz baja. Como si estuviera prohibido. Hablan lenguas que no conozco. Ni siquiera podemos comunicarnos: no procedemos de los mismos rincones del mundo.


    Estoy irritado. Querría volver a la habitación, dormir, ducharme, calentarme. Jugar al ajedrez con mi padre. Pero no me quejo: sé que él también se aburre. No quiero que tenga que soportar mi tristeza además de la suya. De modo que permanezco mudo. Y espero.


    Únicamente salimos para comprar comida: un poco de arroz, pollo o pescado. Luego, esperamos mucho rato el turno para acceder a la cocina. Cuando la comida está lista, comemos. Los platos que prepara mi padre son buenos. Por supuesto, menos buenos que los que prepara mi…


    Cuando por fin llega la noche, subimos a la habitación. Me acuesto enseguida y me duermo. Para olvidar.


    


    


    Al cabo de un mes, cambiamos de hotel. Dirección Valenton. Siempre me acordaré de ese día. Nunca he visto la nieve. He oído hablar mucho de ella y tengo ganas de descubrirla. La gente que vive en Francia tiene suerte. Ahora está nevando. Caen grandes copos de nieve. Pero enseguida siento que la detesto: el aire es glacial, las aceras resbalan, apenas podemos cargar las maletas. Ahora sé que la nieve no sirve para nada, no es más que un engorro para todo el mundo.


    Buscamos la estación de autobuses, el autobús a Valenton, la parada en la que hay que bajar, el hotel. ¡Qué difícil es vivir en un país sin hablar su lengua!


    En Valenton, la vida es más agradable. Podemos permanecer todo el día en la habitación. De modo que me tumbo delante de los dibujos animados. Me drogo con los mangas. Cuando me canso, apago el televisor y no hago nada. Me tumbo sobre la cama y pienso. Me gustaría tener amigos. Jugar con ellos. ¿Se pueden tener amigos en Francia?


    El hotel está en el quinto pino, lejos de todo, un barrio donde no hay nada que hacer, desierto. Hay un inmenso centro comercial, pero siempre está vacío. Me pregunto cómo se ganan la vida los vendedores. Mi padre y yo acudimos a él regularmente para comprar comida. Como no tenemos nevera, ponemos los alimentos en el antepecho de la ventana. En Bangladesh, ¡la comida se estropearía enseguida!


    En el hotel conocemos a una pareja de bangladesíes. Llegaron el mismo día que nosotros y abandonarán el hotel con nosotros. Lo que aún no sé es que conseguirán papeles mucho antes que nosotros. Me gustan: hablamos la misma lengua. Discuten con mi padre. Les oigo decir que corremos el riesgo de quedarnos mucho tiempo en Francia. Muchísimo tiempo. Que yo tal vez tendré que quedarme a vivir aquí para siempre. Que no volveré nunca a casa.


    En ese momento decido tener una vida sin nostalgia, dejar de mirar hacia atrás, no pensar más en Bangladesh.


    


    


    Pasa un mes y llega la noticia. Nos esperan en el albergue de Créteil. Otro traslado. Más problemas. Llueve a cántaros. El agua desborda las alcantarillas. Las maletas pesan. Estamos empapados.


    Al llegar al albergue, las pocas personas que se encuentran en el vestíbulo nos echan una mirada distraída. Una señora nos sonríe. Me siento intimidado. Mi padre se dirige a la recepción. Aparece un hombre, alto: se llama Muhamad. Nos estrecha calurosamente la mano y anota dos o tres cosas antes de entregarnos algunos objetos personales: dos cepillos de dientes, dentífrico, jabón, una escoba, papel higiénico y cuarenta y cinco euros. ¡Volvemos a ser ricos!


    Seguimos a Muhamad por una escalera y después a lo largo de un horrible pasillo empapado, con baldes y bayetas que obstaculizan el paso, cubos en un extremo y al fondo un montón de objetos de toda clase. Abre una puerta sobre la que reconozco las cifras que aprendí en inglés: 123, fácil de recordar, es nuestra habitación. Un cuarto pequeño con literas. Elijo la de abajo. También hay una mesa, dos sillas, un armario, un lavabo y una nevera. A través de la ventana, entre dos edificios, un árbol agita sus ramas desnudas. Mi padre parece contento. La habitación está limpia; las paredes blancas, impecables. Le gusta el orden, la limpieza. Detesta las cucarachas. Yo también.


    Mientras mi padre deshace las maletas, salgo a explorar. El pasillo, ahora seco, ha perdido su aspecto de bazar. El edificio está en calma. Demasiada calma. Aquí, como en el resto de Francia, tampoco veo ningún niño. Abro las puertas para ir localizando los servicios. Descubro las duchas y los váteres. Me da un poco de asco: no están muy limpios. Entonces regresa Muhamad para llevarnos abajo, hasta una gran sala llena de mesas y sillas.


    —Es el comedor, COMEDOR. De momento, comeréis aquí.


    Va pasando el día, tranquilo, lento, inútil. Y luego… un tímido rumor, pasos, un ruido que va creciendo, persecuciones, correrías, gritos, voces… ¡niños! Son las cinco. ¡Bravo! ¡Amigos!


    Corro a su encuentro. Por suerte, en el grupo hay un bangladesí: Hadi. Me presenta a los demás y enseguida formo parte de la banda. Algunos hablan bien el francés: les admiro. Tal vez un día yo también lo hablaré. Jugamos, no al críquet ni al bádminton, sino al fútbol, al gato y al ratón. Cuando hace buen tiempo, jugamos fuera, detrás del edificio. Cuando llueve, esperamos en la escalera. Aunque a veces jugamos igualmente fuera. Acabamos calados hasta los huesos y nuestros padres nos riñen, pero seguimos haciéndolo.


    Por la mañana, mis amigos van a la escuela y yo espero. Estoy impaciente. Cuando el reloj marca la hora de acabar las clases, empiezo a revivir. Los niños del colegio llegan los primeros; los pequeños de la escuela primaria, después. ¿Acaso en Francia cuanto más creces menos trabajas?


    


    


    Muhamad me inscribe en la escuela. El primer día, mis compañeros nos enseñan el camino. Estoy contento de no quedarme solo en el albergue. El director nos recibe, a mi padre y a mí, a la puerta de la escuela. Se llama Jean-Michel. Tiene aspecto de anciano por el cabello blanco y de joven porque lleva vaqueros. Es la primera vez que veo un director con vaqueros.


    Jean-Michel me acompaña al patio de recreo. Hay niños corriendo por todas partes, pero no me impresiona. No me dejo impresionar fácilmente. Reconozco a algunos que vienen del albergue. Una vez acabado el recreo, Jean-Michel me hace entrar en la clase de madame Faustine: la CLIN, la clase de integración para no francófonos. Luego me lleva a la clase de madame Klein: la CE2. Regresamos de nuevo a la CLIN. No sé muy bien en qué clase estoy.


    Madame Faustine me hace sentar. En el aula solo hay diez alumnos: dos chinos, uno de Sri Lanka que vive en el albergue, un checheno también del albergue, dos negros, un rubio, un tipo raro cuyo origen nunca llegaré a descubrir, una gordita y un pequeñajo. Madame Faustine me da un dibujo para colorear. Me lo tomo con calma: no tengo ganas de trabajar. Cuando lo acabo, me explica que es el papá Noel. PAPÁ NOEL. He de repetirlo. No sé quién es el papá Noel. En Bangladesh celebramos el Aïd.


    A mediodía, almuerzo en el comedor. La cocinera me sirve una especie de salchicha blanca, extraña, poco apetitosa. Un compañero me explica algo que no acabo de entender: creo que se trata de una salchicha especial para los musulmanes.


    Por la tarde, madame Faustine deposita sobre mi mesa una hoja con sumas que hay que completar. Le echo un vistazo. Tengo un trauma. Miro a la maestra. Es tan fácil que por un instante tengo la sensación de que se burla de mí. Pero no, está seria. De modo que decido tomármelo con calma, ya que no tengo miedo: la mamá de Alya me explicó que en Francia los maestros nunca pegan a los alumnos, ni siquiera cuando suspenden.


    Al día siguiente, mis ganas de ir al colegio han desaparecido. Mi padre me despierta con suavidad. Más fuerte. Me zarandea un poco. Luego se pone nervioso. Imposible seguir en la cama. Me levanto de mal humor. El viaje se ha terminado. La vida retoma su curso.
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    Un auténtico descubrimiento
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    Ya en casa de los Bamoun, mi padre me decía muy serio:


    —Fahim, no te he traído al otro lado del mundo para que mires dibujos animados.


    En noviembre me compra un libro de ajedrez en francés. Por supuesto no entiendo el texto, pero miro los diagramas y trato de resolver los enigmas. Y sobre todo, busca un club para que pueda jugar. Una misión difícil, ya que ni él ni yo hablamos francés, y los Bamoun no saben una palabra de ajedrez. Pero acaba encontrando el club de la Tour Blanche.


    Al principio no me gusta: casi todo son adultos y no entiendo nada de lo que hablan. Pero sigo yendo, incluso después de dejar París y trasladarme al extrarradio.


    En diciembre participo en un torneo. Recupero con agrado el ambiente de la competición, el gusto por la lucha, el placer de enfrentarme a jugadores que todavía no conozco. Con ocho victorias y unas tablas, gano el torneo. Estoy orgulloso. Mi padre está encantado. Por el resultado y por el cheque regalo de setenta euros.


    En la entrega de trofeos, un hombre se acerca a hablar con nosotros. Cuando ve que no entendemos nada, lo repite más lentamente. Mi padre entiende «club» y yo capto «Créteil». El hombre escribe a toda prisa una palabra y anota una dirección.


    


    


    Ahora que estamos instalados en el albergue, vamos en busca de ese club de Créteil. Preguntamos a los del albergue y Hadi traduce. El club se encuentra en una calle que tiene un nombre, cosa que siempre me extraña, ya que en nuestra ciudad no tienen.


    —Es fácil, nos dicen, está en ese barrio de edificios raros cuyos habitantes los llaman «buñuelos».


    Mi padre y yo emprendemos la búsqueda. Damos vueltas y más vueltas, nos equivocamos, nos perdemos y pronto se hace de noche. Es realmente difícil encontrar el camino en Europa. Cuando por fin llegamos al edificio, es tarde. Las luces están apagadas, la puerta cerrada, la reja bajada.


    —¿Crees que es aquí? —pregunta mi padre.


    Siento una gran decepción:


    —No tiene pinta de club de ajedrez.


    Miro la placa que hay junto a la puerta.


    —¡Espera!


    Señalo con el dedo.


    —Conozco esa palabra. Aparece en la cubierta del libro que me regalaste. Creo que significa «ajedrez».


    Renace la esperanza, volvemos al día siguiente. Más temprano. El club está abierto. Un hombre alto y delgado está de pie en el umbral fumando. Nos recibe con una sonrisa. Mi padre le enseña la carta. El hombre la lee con interés e intenta explicarnos.


    —Hoy no hay nadie. Tendrán que volver otro día.


    Gesticula mucho, luego va a buscar un calendario:


    —Sábado. Vuelvan el sábado. Hay una clase a las once.


    Nos marchamos. Estoy desanimado. Ese club es lamentable. Unas veces está cerrado y otras no hay nadie. No hay animación, no hay vida. Además es pequeño y feo. Es absolutamente necesario encontrar otro club, pero no me atrevo a decírselo a mi padre.


    Tercer intento. Volvemos el sábado. En la sala está dando una clase el sosias de Nagy Laszlo. Menuda impresión. No tiene aspecto de entrenador. Un entrenador es joven, delgado, sin barba. Él es todo lo contrario. Tiene una gran barriga y al menos… ¡setenta años!


    El barbudo levanta la cabeza:


    —¿Buenos días?


    Nuevo trauma. Me esperaba una voz de anciano, débil y temblorosa, acorde con sus cabellos grises. En cambio, su voz es fuerte y sonora. Ya sé de entrada que nunca me llevaré bien con ese hombre.


    —Tú eres Fahim, ¿no?


    Entiendo mi nombre y asiento con la cabeza, un poco cohibido.


    —Yo soy Xavier.


    Me hace una señal para que me aproxime. Los alumnos, concentrados, meditan en silencio sobre la imagen proyectada de un gran tablero. Xavier me muestra el problema en su ordenador. Pienso un poco. Tengo la solución, pero no sé cómo decírselo: me faltan las palabras. Entonces muevo el índice como para desplazar las piezas una a una. Xavier sonríe y se vuelve hacia sus alumnos. Les pregunta y ellos responden. Palabras y más palabras, montones de palabras incomprensibles. La clase es larga. Me aburro. Luego las piezas se mueven sobre la pared y miro con interés. Después se reanuda la conversación y me vuelvo a aburrir.


    —Abu, ¿podemos irnos?


    —¿No quieres mirar los ejercicios?


    Trato de convencerle:


    —No, es demasiado fácil, me quiero ir.


    —De acuerdo, vámonos.


    Pero Xavier nos indica con un gesto que esperemos, y mi padre vuelve a sentarse. ¡Lástima! Cuando por fin la clase se acaba, intento largarme. Xavier retiene a mi padre y le cita para el próximo martes. Espero que mi padre rechace la cita, pero la acepta.


    Ha pasado la hora de la comida. En el camino de regreso, mi padre me compra una especie de sándwich con carne caliente: un kebab. Ese día tengo la impresión de que he hecho un auténtico descubrimiento. ¡El kebab y yo seremos inseparables!


    


    


    Fahim solo tenía ocho años cuando llegó al club. Recuerdo que era un niño serio, puede que demasiado, con los ojos brillantes de curiosidad. Fruncía el ceño cada vez que yo hablaba, como si quisiera descifrar mis palabras, luego miraba con insistencia a su padre con aire inquisitivo. Parecía perdido, como recién llegado del rincón más lejano del planeta.


    Unos días antes, mi colega Patrick me había anunciado la llegada de un pequeño «superdotado» (según las palabras de la carta) procedente de Asia. Estaba irritado: todas las semanas me presentan a un genio. De modo que le recibí con muchas reservas el día que se presentó, tarde, a mi clase. Los alumnos, todos mayores que él, preparaban un campeonato de alto nivel y se esforzaban por resolver un problema destinado a evaluar su visión en el espacio. Fahim, al menos cuatro años menor que ellos, me sorprendió. Inmediatamente encontró la clave geométrica del problema. Supe que tenía delante a un campeón.


    


    


    El martes regreso al club arrastrando los pies. No tengo ganas de volver a ver a Xavier, y menos aún de trabajar con él. Pero no quiero decepcionar a mi padre. Está tan contento de haberme encontrado un entrenador… Xavier (Éxavier, como le llamará mi padre desde ese momento) nos espera. Me indica que me siente y empezamos a jugar. Es difícil, pero excitante. Cometo errores, pierdo muchas partidas, cosa que me molesta y me da más ganas de competir.


    El tiempo va pasando. ¡Qué profesor tan extraño! No paramos de jugar, no me dice nada, no me hace ninguna observación, no me da ningún consejo. Se limita a reflexionar enroscando la barba entre los dedos. Estoy desconcertado pero contento: no me gusta mucho que me den lecciones.


    Cae la noche. Llevamos horas jugando y he perdido la noción del tiempo. Xavier quiere citarnos de nuevo, pero mi padre se siente un poco incómodo. Por medio de gestos, Xavier le da a entender que no tiene que pagar nada. Está decidido, Xavier será mi entrenador. Mi opinión ha cambiado: tengo la impresión de que nos entenderemos bien.


    Ahora acudo al club varias veces por semana. Xavier me plantea problemas disponiendo las piezas sobre un tablero. Mientras yo resuelvo uno, él prepara otro. Después, jugamos.


    


    


    Recuerdo con emoción esas primeras partidas. Fahim había recibido de su padre y de sus primeros maestros una formación elevada y daba muestras de poseer auténtico talento. Una increíble capacidad de concentración, una excepcional capacidad de cálculo y de percepción geométrica del espacio y una gran memoria le permitían imaginar múltiples variantes, combinar muchas jugadas por anticipado y proyectarse en el futuro. ¡Una visión mental increíble para un hombrecito!


    Repito a menudo esta frase de Platón: «Se puede saber más de una persona en una hora de juego que en un año de conversación». Ese niño, que no hablaba mi lengua, con quien no tenía más posibilidad de comunicación que a través del juego y de la observación, demostraba ser ya un hábil estratega, al acecho del menor error por parte de su adversario y capaz de desplegar un repertorio de juego poco habitual para su edad. El destino, si es que existe, no había situado a ese niño en mi camino por azar. Venía de la otra punta del mundo a causa del ajedrez y aterrizaba a un kilómetro del club. Tenía que acogerle y ampararle: «Si os negáis a instruir a un hombre que tiene las disposiciones necesarias, perdéis un hombre. Si enseñáis a un hombre que no tiene las disposiciones necesarias, malgastáis vuestras enseñanzas. Un sabio no pierde a los hombres ni malgasta sus enseñanzas». Soy un adepto de los sabios consejos de Confucio.


    Los comienzos no fueron fáciles. Solo disponíamos del tablero para dialogar. Eso no suponía ningún problema para la táctica. En cambio, era imposible trabajar las sutilidades del juego. ¿Cómo explicarle con las manos la complejidad de las cosas? Por suerte, Fahim aprendió el francés a una velocidad sorprendente.


    


    


    Xavier me enseña el nombre de las piezas: la reina, que no es más que una «dame», y los alfiles (bishops) rebajados a la categoría de «fous». Descubro el vocabulario técnico en francés. Cuando impido el movimiento de una pieza del adversario es la «clavada». Cuando un peón llega al extremo del tablero para recuperar una pieza, es la «promoción». Y no se dice «es el turno de las blancas», sino «juegan las blancas».


    Xavier me enseña cuándo hay que sacrificar una pieza para conseguir una posición de fuerza, por qué no debo sacar a mi dama demasiado pronto, me enseña los trucos para impedir que el adversario proteja a su rey en su «castillo», me enseña cómo evitar las trampas para los principiantes…


    Poco a poco el club va despertando. El lugar se anima. Se convierte en un ambiente amable, con personas simpáticas y lleno de niños. Corren, ríen, gritan, juegan. Me siento muy a gusto.


    Además de los entrenamientos individuales, asisto a clases para competir. Conozco a los alumnos de mi grupo: Keïgo, un medio japonés, un chico bajito, tipo… japonés; y una chica que se llama Cécile; y también Louis, uno alto, al que llaman Loulou; y otro Louis, un chino, con gafas y un auténtico cerebro de chino; y también Charlotte, su hermana, con el mismo cerebro, las mismas gafas, pero en chica. Me hago amigo de todo el mundo, sobre todo de Louis el Chino. Somos inseparables, nos sentamos juntos en clase, nos vemos antes y jugamos al ajedrez después. Nos entendemos como podemos. Durante las partidas, a menudo intenta engatusarme proponiéndome tablas en bengalí:


    —Shoman?


    ¡Ni hablar! ¡Lucharemos hasta el final! Le contesto en un chino aproximativo:


    —No ping du!


    Un día llego tarde a un torneo y todo el mundo ya ha comido. No queda nada. Louis el Chino me da su Kit Kat y se convierte en uno de mis mejores amigos en Francia. Sin embargo, esta amistad no dura mucho. Muy pronto deja el ajedrez y desaparece de mi vida.


    


    


    Las clases cada vez me sorprenden más. Xavier no se parece en absoluto a ninguno de los entrenadores que he conocido. Pese a su barba gris, no tiene nada de viejo profesor aburrido. Fuma puros, va en moto. Es tranquilo, guay, divertido, le gusta vivir y divertirse.


    Al principio, no entiendo sus bromas, pero me gusta ver cómo se ríen los demás. Luego, empiezo a entender algunas palabras, algunas frases y después, todo. Bueno, casi todo.


    —Francamente, Charlotte, tu variante es pipí de camello.


    «Variante», la aprendí enseguida, pero «pipí» y «camello»…


    —Cécile, si el rey se repliega ahora, ¡es la fuga de Varennes!


    O también:


    —¡Bravo, Louis y Loulou, sois mis dos luises de oro!


    Y yo, ¿podría llegar a ser su «Fahim de oro»?


    Xavier adora las citas, sobre todo las de los chinos.


    —¡Ah, bravo, Keïgo! ¡Esto sí que me interesa! Has comprendido que «los generales más grandes son los que ganan sin librar batalla».


    —¿Es de Confucio?


    —No, de Mencio.


    —En cualquier caso, contigo da lo mismo Mencio que Confucio.


    —Que Lao Tse.


    Estallido de risas.


    Xavier nos enseña a jugar al ajedrez y a la vez nos cuenta historias relacionadas con él. Es el tipo de entrenador capaz de reconocer en medio segundo una posición jugada hace años en una partida histórica —debe de conocerlas todas— y de soltar una anécdota como por descuido.


    —¡Cuéntale a Fahim la anécdota del periodista con Bobby Fischer!


    —Cuéntala tú, si quieres.


    —Esta te gustará, Fahim. Un periodista que entrevistaba a Robert Fischer, ya sabes, el gran campeón del mundo, le preguntó: «¿De qué habla con su adversario?». Y Fischer le respondió: «Cuando llego, le digo: “Buenos días”. Cuando me marcho, le digo: “Jaque mate”».


    A veces Xavier saca el vozarrón, en especial cuando todo el mundo quiere contestar a la vez.


    —¡Eh! No por mucho gritar la jugada será mejor. El ajedrez no es como la vida: no se da la razón al que grita más fuerte. Y esto es precisamente lo que lo hace interesante.


    Pero tras ese vozarrón que da miedo se esconde una persona amable, un corazón de oro.


    


    


    Unos días después de mi encuentro con Fahim y Nura, recuerdo haber visto Welcome, una película sobre un joven sin papeles que aprende a nadar para atravesar el Canal de la Mancha, y sobre su entrenador de natación perseguido por un «delito de solidaridad». Como muchos, me indigno al descubrir la doble cara de los valores promovida por esta ley que prohíbe ofrecer hospitalidad.


    Por aquel entonces estábamos viviendo la gran época de promoción de la inmigración selectiva, del debate sobre la identidad nacional y de la expulsión masiva de los gitanos. Francia parecía acordarse solo del comienzo de la célebre frase de Michel Rocard («Francia no puede acoger toda la miseria del mundo…»), y no del final («pero tiene que saber aceptar fielmente la parte que le corresponde»).


    Al salir del cine, tuve la impresión de que la película se prolongaba en la realidad, para mí y para mi joven alumno. Hay que decir que, desde el principio, mi implicación superó el simple marco de las clases.


    Cuando llegaron las vacaciones de primavera, llevé a Fahim y a su padre a descubrir París. Subimos hasta lo más alto de la torre Eiffel, luego recorrimos el Trocadero, la place de l’Étoile y las Tullerías. Recuerdo la cara de asombro de Fahim a los pies de la torre Eiffel y su perplejidad cuando descubrió los árboles de los Campos Elíseos con la copa recortada.


    En cada uno de los puntos de nuestro paseo intentaba explicarles algunos grandes momentos de la historia de Francia: las victorias de Napoleón simbolizadas por el Arco de Triunfo, la guillotina instalada en lo que sería la plaza de la Concordia, el Palais-Royal que se erigía en otro tiempo en las Tullerías. Pude constatar el inmenso desfase cultural que había entre nosotros: ni el padre ni el hijo habían oído hablar nunca de la Revolución francesa ni de los derechos del hombre, como tampoco, al margen ya de Francia, de Hitler o de Stalin.


    Al caer la tarde, muertos de cansancio, nos detuvimos a orillas del Sena. Superando las dificultades de comunicación, tomé una decisión y les prometí que nunca les abandonaría, que siempre podrían contar conmigo. En los momentos difíciles, he recordado muchas veces ese juramento de la torre Eiffel.
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    Primavera, verano, reveses…
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    Segundo día de escuela y ya empiezan los problemas. La mañana transcurre, interminable. A mediodía, los alumnos van al comedor. Yo estoy en el patio, desierto, cuando llega el «raro» de mi clase. Me aplasta contra la pared y me estrangula. Me grita, muy enfadado. No entiendo nada. Adopto un aire de indiferencia. Me encojo de hombros.


    Al cabo de un momento, me harto, me enfado yo también y le doy un puñetazo. ¡Directo! Cae al suelo. Me siento encima para impedir que se levante, pero se pone a gritar y tengo miedo de crearme problemas. Me levanto y me dirijo hacia el comedor, cuando salta sobre mí cobardemente por detrás y me derriba. Es más fuerte que yo. De modo que me agarro a él y no le suelto. Al final, cede. Me pide perdón y nos vamos juntos hacia el comedor. A partir de entonces, me respeta e incluso se convierte en mi amigo.


    Es mi primera pelea. Mi primera pelea auténtica. En Bangladesh, me peleaba a veces con los amigos, pero era para divertirnos. Tenía un enemigo, pero nunca nos peleamos. Por suerte, nadie ha visto la pelea y no me castigan.


    Al tercer día las clases se interrumpen por las vacaciones de febrero. ¡Uf! Podré pasar casi todo el tiempo jugando al ajedrez y al fútbol. No tengo suerte, uno de los chicos mayores del albergue me da una patada en el pie y siento un gran dolor al tiempo que el zapato empieza a encogerse. Mi padre me lleva al hospital, donde esperamos mucho rato, en Francia siempre hay que esperar. Tras hacerme una radiografía, el médico me anuncia que tengo el pie roto y me colocan una magnífica escayola: cuando me la ponen siento calor y me aprieta. Paso las vacaciones arrastrando ese yeso que me impide correr. Y que, evidentemente, hace que el pie encoja: cuando lo retiran, navego dentro del zapato.


    


    


    Vuelta al colegio. La maestra, madame Faustine, nos muestra cosas y nos enseña su nombre: la mejilla, la oreja, la boca y los ojos, el gato, el perro y el pájaro… Luego, soy yo el que debo decir: el pantalón, el jersey y los calcetines, la mesa, la silla y el cuaderno…


    Madame Faustine es severa. Se enfada a menudo. Un día, cuando comprueba que Lujai, el chico de Sri Lanka, no ha hecho los deberes, se enfada tanto que derriba su mesa. Todo el mundo enmudece. Nadie se atreve a moverse. A mí no me riñen nunca: me porto bien. No hago tonterías. No hablo. En cualquier caso, no sé francés. En esta clase nadie habla, porque nadie sabe francés.


    A cada alumno le asignan un trabajo diferente. Como yo ya he ido a la escuela, madame Faustine me da unos ejercicios para que los haga solo. Hay otros chicos que nunca habían ido a la escuela antes de llegar a Francia. Para ellos es difícil. Aprenden despacio. Unos sonríen. Otros están tristes. Algunos intentan hablar. La mayoría calla. Incluso los hay que tienen miedo: eso se nota.


    


    


    Aprendo el francés enseguida. Es fácil.


    Aprendo a presentarme, a escribir mi nombre, a contar en francés, a comprender lo que me dicen y luego a leer cuentos.


    Aprendo los colores, la fecha, el alfabeto, el masculino y el femenino, los verbos, la diferencia entre «sobre» y «debajo».


    Aprendo las instrucciones: colorear, cortar, marcar, copiar, leer, escribir, tachar, repetir, pegar, rodear…


    Aprendo la diferencia entre el río y el afluente, la piedra y el guijarro, la casa y la familia, el día y la noche, la tristeza y el miedo…


    Aprendo la diferencia entre el carnero, el cordero y… la oveja; el toro, la ternera y… la vaca; el padre, el hijo y… la madre.


    Aprendo a distinguir entre «tú» y «usted».


    Cuando vaya al club, le diré «usted» a Xavier. Es más respetuoso, más elegante.


    En marzo, ya lo entiendo todo.


    En abril, ya me entienden.


    En mayo, ya no tengo acento, pero todavía hablo en voz muy baja.


    En junio, hablo de corrido, aunque todavía confundo «el» y «la», «tu» y «te».


    Resulta práctico el francés. Puedo hablar con los compañeros. Excepto con Sohan, mi mejor amigo. No consigue aprender el francés. Intento ayudarle, pero al acabar el año, se marcha al sur y desaparece de mi vida.


    Las matemáticas me parecen muy fáciles. Excepto los problemas, al principio, cuando todavía no entiendo los enunciados en francés. El inglés no me cuesta. En Francia, los alumnos aprenden solo unas palabras, en cambio yo ya lo hablo.


    También hacemos dibujo. Y música. Me pregunto de qué sirve todo esto. Aprendemos canciones para hacer un espectáculo: una comedia musical. Mi padre está desconcertado y no demasiado contento: preferiría que fuera a la escuela a estudiar o que practicara el ajedrez.


    También hacemos deporte. Esgrima. Es de tontos. Hay que llevar un bastón de hierro ridículo y respetar un montón de reglas complicadas. Está prohibido luchar de verdad, para evitar herirse. Sin embargo, yo lo intento. Madame Klein se enfada y me echa de la clase.


    


    


    Todas las tardes mi padre me espera a la puerta de la escuela con un bollo y un zumo de fruta. Regresamos con los alumnos del albergue y con sus padres. Jugamos al fútbol, luego viene Yolande para hacernos hacer los deberes.


    Me gusta la vida en el albergue. Hay sitio para moverse, jugar, correr. Aunque es ruidoso, aunque hay que compartir los lavabos y las duchas, y aunque no es una casa de verdad. Pero estamos a salvo. A pesar de que Francia es un país rico, parece ser que hay gente que no tiene casa. Me gusta vivir en ese albergue, en espera de tener una casa para mí. No me gustaría dormir en la calle. ¡Por suerte, esto no ocurrirá nunca!


    


    


    Con Fahim, descubrí la vida diaria de los refugiados políticos. El albergue France Terre d’Asile de Créteil es el centro de acogida más antiguo para las personas que solicitan asilo en Francia, y también uno de los más grandes y de los mejores. De su mantenimiento se encargan unas treinta personas fijas, entre las que se encuentran Muhamad, el asistente social encargado de Fahim y de Nura, y Frédéric, «Fred», responsable de las gestiones administrativas.


    El albergue cobija a más de doscientas personas y de día acoge a muchas más, para guiarlas a través de los entresijos administrativos o, simplemente, para ayudarlas en la vida diaria, poniendo a su disposición una cocina, duchas, lavadoras… Es un mundillo extraño, una especie de arca de Noé de la humanidad, donde uno se cruza con toda clase de hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos, familias y personas solas: ¡una auténtica torre de Babel en la que resuenan todas las lenguas! En aquella época vivían allí muchas familias de Bangladesh, la primera nacionalidad entre los solicitantes de asilo.


    Más que vecinos, menos que una comunidad, más que codo con codo, pero no realmente juntas, esas personas viven cada una su vida, se ocupan de sus cosas, limpian, cocinan, gestionan sus expedientes personales. Pero también crean lazos de amistad, construyen redes de apoyo mutuo, adquieren hábitos de solidaridad, como traducir para los recién llegados, pasarse las «buenas informaciones», antes de que la vida los separe y se los lleve a otras orillas.


    


    


    Al comedor hay que llegar pronto, coger una bandeja y ponerse en la cola. Por la mañana, mi padre va solo, porque yo no tengo hambre. A mediodía, cuando no voy al colegio, como con él. Por la noche, subimos la bandeja a la habitación ya que preferimos cenar más tarde. El hombre que distribuye la comida es injusto. Les da más a las mujeres bonitas y a los que proceden de determinados países. Les avisa cuando la comida es buena: cuando llegamos nosotros, ya no queda nada. La gente que hay en la fila se queja, pero mi padre no dice nada, así que yo también me callo.


    Poco a poco me voy acostumbrando a la comida francesa. Me gustan los muslos de pollo a la parrilla, los pasteles, las fresas, los kiwis, las cerezas y los albaricoques… No me gustan los tomates ni las cebollas, que pongo aparte en el plato, ni las zanahorias y los guisantes cuando están mezclados, ni las alcachofas. Tampoco me gusta el pan: está frío, como si estuviera enmohecido. No como ni las salchichas (este tipo de comida alargada me repugna) ni los higos (tienen muy mala pinta). Y sobre todo detesto que me obliguen a comer, como en la escuela.


    


    


    Cuando llevamos dos meses en el albergue, ya no tenemos derecho a comedor y, al igual que los demás, recibimos una cantidad de dinero para atender a nuestras necesidades. Mi padre se encarga de todo. Ordena la habitación y limpia, va a comprar, prepara la comida, friega los platos, lava y repasa la ropa. En Bangladesh, pagaba a una mujer para que se encargara de la casa. Ahora lo hace él, de forma impecable. Siempre voy bien vestido, bien peinado. Muchas veces oigo los comentarios de los responsables del albergue:


    —¡Cómo cuida de su hijo!


    —¿Has visto lo limpia que está su habitación? Se podría comer en el suelo.


    —Dentro de la desgracia, este niño tiene la suerte de tener un padre así.


    —¡Qué familia tan ejemplar, qué padre tan atento!


    Mi padre es un hombre tranquilo. Discreto. Los vecinos le aprecian. Proceden de Sri Lanka, de Armenia, de Pakistán, de Etiopía, de Irak… No todos son tan tranquilos como nosotros. En nuestra planta, hay dos mujeres, una africana y una chechena, que se pelean a diario. Gritan y se tiran del pelo a causa de sus hijos, de las migas en la cocina, de los lavabos que están sucios… Mi padre intenta a veces separarlas y recibe golpes que no iban dirigidos a él.


    Un día, presencio una pelea de esas mujeres y recibo un escobazo en la mano. Se me hincha un dedo y se pone morado. Mi padre está disgustado pero no dice nada. Yo estoy furioso y temo que se me quede el dedo torcido. En otra ocasión, las dos harpías la toman conmigo porque dicen que he ensuciado el pasillo: no es verdad, pero mi padre las cree y me da un bofetón. Desde entonces las odio.


    Por la noche, una pareja de armenios se pelea. Se oyen los golpes en la habitación. El hombre pega a su mujer, la mujer pega a su marido. Todas las noches. Es violento. Los vecinos, preocupados, se agrupan en el pasillo, pero nadie osa intervenir. Me pregunto por qué siguen juntos esos dos si se odian tanto. Cuando vuelve la calma, se oyen murmullos. Por la mañana, la mujer sale de su apartamento como si no hubiera pasado nada y se va a sus cosas.


    En otra familia es la hija, una niña de mi edad, la que recibe los golpes. Su madre la obliga a hacerlo todo: la comida, la limpieza, la colada. No la dejan salir nunca. Cuando su hermano mayor intenta protegerla, la madre cierra la puerta con llave para poder pegar a su hija tranquilamente. Una noche el hermano trata de socorrerla y golpea la puerta con tanta fuerza que la rompe.


    Por fortuna, predomina la gente amable. Me gusta mucho Muhamad, que trabaja en el albergue. Nos ayuda cuando lo necesitamos. En ocasiones es él quien me pide ayuda: voy a su oficina para hacer de traductor cuando llega una nueva familia bangladesí. Cada vez que voy me invita a una Coca-Cola.


    


    


    Mi padre también va a la escuela, como yo. Va a clase de francés. No falta ningún día y quiere aprender a toda costa para integrarse. Pero se equivoca a menudo y confunde las palabras. Por ejemplo, al entrar en el comedor a mediodía, oye que alguien dice:


    —¡Buen provecho!


    Y decide repetirlo a todo el que encuentra, en el vestíbulo, en la escalera, en el jardín, por la mañana, a mediodía, por la noche:


    —¡Buen provecho! ¡Buen provecho! ¡Buen provecho!


    Cree que significa «buenos días». Es gracioso.


    


    


    Al principio, creí que Nura se esforzaba poco en aprender francés. Mientras que su hijo se convirtió en bilingüe en pocos meses, él apenas entendía lo que se le decía y difícilmente juntaba tres palabras comprensibles. Todavía hoy su francés es rudimentario. No se sabe hasta qué punto comprende lo que se le dice. Consigue hacerse entender en la vida diaria, pero a duras penas es capaz de abordar temas más elaborados.


    No obstante, Nura asistía siempre a las clases impartidas en el albergue y en los centros sociales de Créteil. Se pasaba horas y horas estudiando los libros que le había dado y hasta le pagué unas clases particulares con una… búlgara. Es cierto que solo la vida diaria en un ambiente francófono, con colegas francófonos, vecinos francófonos y amigos francófonos le habría permitido despegar en el terreno lingüístico: todo lo que Nura no tenía en aquella época. Con el paso del tiempo, he descubierto la increíble voluntad que necesitó para llegar a su nivel actual. Su caso no es aislado. Los malienses y los senegaleses, que en su país conviven con muchas lenguas —lenguas próximas a la nuestra por su estructura (sujeto, verbo, complementos)—, tienen más facilidad para aprender francés. En el caso de los bangladesíes o los srilankeses, en cambio, la estructura lingüística tan distinta a la nuestra —por no hablar de la escritura y de la forma de pensar— dificulta el aprendizaje. Además, a los cuarenta y cinco años, Nura no había aprendido más lengua que el bengalí. A lo sumo, poseía rudimentos de inglés. De modo que nunca había desarrollado las técnicas necesarias para iniciarse en una lengua extranjera.


    Cuántas veces me quedé mirando a ese hombre pensando en su soledad: lejos de su familia, de sus amigos, de su lugar en la sociedad bangladesí, mal visto por mucha gente, encerrado en su lengua, en su cultura, en sus esperanzas, teniendo como único horizonte y también como único interlocutor a un niño de ocho años.


    


    


    Al salir de la escuela, en los pasillos del albergue, en la cocina, los adultos solo hablan de un tema: los papeles. Incluso los que apenas saben francés conocen esta palabra. Mi padre se desvive por conseguirlos, cosa que le hace perder mucho tiempo: porque hay que recuperar documentos en Bangladesh, porque allí las administraciones están cerradas cuando hay manifestaciones, porque el correo es lento, porque mi padre no quiere dar nuestra dirección en Francia, porque hay que traducirlo todo.


    Cuando por fin consigue reunir todos los documentos, nos dirigimos a la OFPRA, la Oficina Francesa de Protección de Refugiados y Apátridas. Al llegar, hay que coger un tíquet y esperar en una gran sala atestada de gente. Los números aparecen en una pequeña pantalla. Se suceden lentamente, incluso cuando dejo de mirarlos. Además estoy preocupado: ¿entenderé lo que nos pregunten?


    Por fin, a mediodía aparece nuestro número. ¡Demasiado tarde! Habrá que volver. Al día siguiente, tras una nueva espera, una señora nos entrega un acuse de recibo que nos autoriza a permanecer en Francia mientras se estudia nuestro expediente. Al cabo de tres meses, recibimos una carta certificada citándonos para una nueva entrevista. Nos recibe una señora y nos da una nueva cita para un mes más tarde. En esta ocasión mi padre acude solo porque yo estoy en el colegio.


    Mi padre regresa por la tarde, perplejo. Esta vez la señora le ha recibido con un intérprete. Al principio, le ha hecho preguntas fáciles: su nombre, el mío, su fecha de nacimiento, la mía. Luego mi padre se ha perdido, ya que el intérprete, un indio, hablaba mal el bengalí. Tropezaba con las palabras que mi padre le decía y en cambio le traducía cosas incomprensibles. A la primera pregunta, mi padre ha respondido:


    —No lo entiendo.


    El intérprete ha traducido y al parecer la respuesta ha sorprendido a la señora. Mi padre todavía sigue dándole vueltas a la pregunta. Parecía realmente importante. Luego, la señora ha dicho.


    —¿Cuál es su profesión?


    —Antes era bombero. Luego monté un pequeño negocio de coches.


    Años más tarde, leeré la traducción hecha por el intérprete: «Antes era bombero. Luego comercié con coches con Alemania».


    La señora pregunta:


    —¿Quiere decir un negocio de coches?


    —Alquilaba coches por días.


    —¿Los importaba de Alemania?


    —No —responde mi padre, sorprendido. Era un negocio en Bangladesh.


    —Entonces ¿cuál es la relación con Alemania?


    —Ninguna.


    Mi padre frunce el ceño: ¿por qué habla de Alemania? La señora le mira sorprendida: ¿qué es lo que oculta sobre sus importaciones de coches desde Alemania?


    A continuación, las preguntas se centran en nuestros problemas en Bangladesh.


    —No diga esto —interrumpe repentinamente el intérprete—. No, esto no es bueno para su expediente. Espere, lo diré de otra manera. No hay que decir estas cosas. Es preferible que yo diga otra cosa.


    Discute con mi padre, interrumpe, interviene en sus respuestas, le hace perder el hilo, interrumpe el diálogo con la señora, cambia las respuestas. Mi padre está irritado. La señora, que no entiende nada, empieza a recelar.


    Al final de la entrevista mi padre vuelve a la carga:


    —No he entendido la primera pregunta, al principio.


    Por desgracia, es demasiado tarde, la señora ya se ha formado una opinión.


    —Le he preguntado por qué abandonó su país. Ha respondido: no lo sé.


    Cuando lo explica en el albergue, algunos bangladesíes le cuentan historias extrañas:


    —Mira, Nura, hay indios que intentan pasar por bangladesíes para conseguir asilo en Francia. Antes de que llegaras, hubo uno en el albergue que consiguió los papeles por este procedimiento. ¿Es posible que el intérprete desee perjudicar vuestro caso para dar prioridad a sus compatriotas?


    


    


    Llega el verano. En la escuela hay quien ya empieza a hablar de vacaciones. Los del albergue no dicen nada. Una noche, tras el entrenamiento, Xavier me dice:


    —Fahim, ¿quieres venir a pasar el mes de julio conmigo, en Bretaña?


    —¿Qué es Bretaña?


    —Es una región, al oeste de Francia. Mi madre tiene allí una casa. Yo voy todos los años con algunos alumnos. Descansamos, nos divertimos y participamos en un torneo: el de Plancoët.


    Estoy contento. Mi padre también: le gusta mucho «Éxavier».


    —¿Quién habrá?


    —Quentin. Y Olivier con su madre y su hermana, que han alquilado una casa allí al lado.


    Las vacaciones en Bretaña son fantásticas. Marie-Jeanne, la madre de Xavier, se le parece: tiene aspecto de ser muy vieja, pero es simpática, divertida y llena de energía. Solo tiene un defecto, un gran defecto: se pasa el día fumando, de modo que su casa huele fatal. Es una casa grande, muy desordenada: lo contrario de nuestra casa. Nos instalamos, con mi padre y los compañeros, en el «dormitorio común», en el primer piso. Xavier se instala en una caravana, en el jardín.


    Todas las mañanas me lleva a la playa. El primer día me muero de impaciencia. Tengo muchas ganas de bañarme, ¡el mar es tan grande y tan hermoso…! De modo que voy corriendo hacia el agua, pero cuando mis pies la alcanzan recibo una gran sorpresa: ¡está helada! Me consuelo diciendo que es peligroso, ya que todavía no sé nadar.


    La tarde está dedicada al ajedrez. En el torneo de Plancoët, consigo cuatro puntos sobre nueve y me entregan una copa preciosa. La pondré en mi habitación, en el albergue.


    Por la noche, cuando llega el momento del «aperitivo», jugamos a las cartas: al Coloretto, a la Feria de los animales, al rami… Hay suspense, carcajadas, engaños. También aprendo el tarot, un juego con muchas cartas en la mano, en el que el mejor se lleva el «perro», las de reserva. Al anochecer, Xavier, que adora el cine, cuelga una sábana en el garaje. Invita a los vecinos, unos ancianos que viven en la casa de al lado y una pareja de ingleses que hablan sin cesar. Nos pasa películas con el proyector que utiliza en sus clases. A esas sesiones las llama «Cinéma Paradisio».


    El 26 de julio es mi cumpleaños. Tengo nueve años.


    —Y tú, Xavier, ¿cuántos años tienes?


    Menuda sorpresa cuando me entero de que tiene la misma edad que mi padre: con la barba y el cabello blancos, ¡creía que era mucho más viejo que él! Xavier me regala una bicicleta y me enseña a montar. ¡Me encanta! Pero en las subidas es difícil.


    —Xavier, ya sé por qué el Tour de France no pasa por Bretaña.


    —¿Por qué?


    —¡Porque las pendientes son demasiado empinadas!


    


    


    Cuando regresamos a Créteil encontramos una carta: nuestra petición de asilo ha sido rechazada. Mi padre no se sorprende: Frédéric le ha dicho que siempre ocurre así la primera vez. De modo que no se preocupa. Yo tampoco. Preparan con Frédéric un nuevo dossier para el tribunal: un dossier más gordo, más completo, con más papeles, más detalles. Juntos rellenan un montón de documentos, escriben decenas de cartas, hacen montañas de fotocopias. Hay que traducirlo todo y cuesta mucho dinero. Pero todo el mundo está confiado. Conseguiremos el asilo.
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    Mi sueño secreto
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    En septiembre, empiezo a asistir al CE2, la clase de Stéphanie. Por lo general, los alumnos están al menos un año en la CLIN. Pero madame Faustine y el director me han explicado que ya podía seguir las mismas clases que los otros niños.


    Me aburro desde el primer día. Todo es demasiado fácil. En Francia, como en Bangladesh, los profesores adoptan un tono grandilocuente para decir cosas evidentes. Inútiles. Cargantes. Nos hacen preguntas sin interés, nos hacen leer libros que nos aburren y luego nos hacen preguntas idiotas sobre ellos. Odio la escuela. Hasta la piscina me aburre: nos enseñan a nadar en vez de jugar en el agua, nos piden continuamente que salgamos y aguardemos, y tengo frío.


    Así que solo espero una cosa: el momento de ir al club. Las tardes de entrenamiento tenemos nuestro ritual. Al llegar, Xavier discute con mi padre, bueno, ¡lo intenta! Le pregunta por nuestra vida. Mi padre le enseña con orgullo mis notas, le muestra mis boletines. Xavier le da consejos sobre la vida en Francia, sobre la manera de administrar el dinero. Hablan de todo. Excepto de los papeles: mi padre enseguida entiende que a Xavier el tema le molesta. Y excepto de nuestra familia: Xavier comprende más deprisa aún que este tema nos hace sufrir. Luego, llega el momento del ajedrez.


    —Qué, Fahim, ¿vamos?


    Me estremezco. Nos instalamos uno a cada lado del tablero. Xavier me hace analizar tanto mis partidas como las de los grandes campeones: Garry Kasparov, Anatoli Karpov, Bobby Fischer… Juntos contemplamos, calculamos, imaginamos variantes. Me encanta investigar, probar, avanzar, pero Xavier me detiene:


    —Cuidado, piensa un poco. Fíjate unos objetivos. ¿Qué es lo que quieres: acorralar a la reina o apuntar al rey?


    —Bueno, quizá un poco de cada cosa, no sé, ya veremos. La mejor jugada, ¡eh!


    Entonces me explica detalladamente por qué no debo precipitarme, y yo ardo de impaciencia.


    


    


    Fahim tenía talento, nadie lo dudaba. Sobresalía en el aspecto táctico. Pero como un diamante en bruto, no tenía ninguna noción de estrategia, ni la más mínima idea de lo que es la estrategia. No concebía con anticipación las partidas. El trabajo que se requería para ponerle a la altura en este terreno y lograr que desplegara sus capacidades era enorme. Nos consagramos a esta tarea en cuanto Fahim alcanzó un dominio suficiente del francés.


    Sin ser un gran trabajador, el chico se mostraba serio, motivado, cuidadoso e implicado. Pero su situación no le facilitaba el progreso. En Bangladesh, los jugadores practican a diario en los clubes. En Francia, solo acuden a ellos para las clases y las competiciones. La práctica se hace online: la red ha acabado con la buena convivencia. Todos los jugadores de cierto nivel, incluso los más jóvenes, tienen un ordenador. Fahim ni siquiera tenía acceso a internet.


    


    


    —Fahim, ¿sabes quién dijo: «Para derrotarme, hay que vencerme tres veces: una en la apertura, otra a mitad de la partida y otra al final»?


    —Es Alekhine, ¿no?


    —¡Exactamente! Tú tienes que trabajar los finales. Luego ya hablaremos de las aperturas.


    —¡Pero yo preferiría jugar partidas enteras!


    —No lo dudo. Pero no estoy aquí para «jugar» contigo, sino para hacer que progreses.


    A veces, observo a Xavier a hurtadillas. Es todo lo contrario de mi padre. Tiene un aspecto descuidado, con las camisas mal ajustadas y el cabello demasiado largo —no se acuerda de ir regularmente a la peluquería—. Me gusta cuando lleva el pelo corto y una camisa azul que hace juego con sus ojos: le da aspecto de gentleman.


    —Al final, Fahim, lo único que buscas es el mate.


    —Claro, ¡quiero ganar!


    —Ya lo sé: tu único objetivo es destruir al rey del adversario.


    —Quiero aplastarlo, masacrarlo.


    —Sin embargo, existen otras maneras de ganar la partida. Puedes ganar con una «promoción», llevando un peón al otro extremo del tablero para recuperar tu dama.


    —Pero durante ese tiempo, ¿el otro jugador puede hacer jaque?


    —¡No quiero decir que haya que jugar sin mirar lo que hace el adversario! Pero puedes concentrar tus fuerzas en el objetivo de recuperar a tu dama. Porque en este caso no hay necesidad de llegar al mate: sin la dama, ¡tu contrincante puede acostar directamente a su rey!


    —¡Ah, me gusta! ¿Crees que puedo hacerlo sin que mi adversario se dé cuenta de que le estoy embaucando?


    Xavier se ríe.


    —¿Hay otras maneras de ganar?


    —En las próximas semanas, trabajarás la promoción. Aunque también puedes inmovilizar al adversario.


    —¿Me enseñarás a hacerlo?


    


    


    Cuando Fahim llegó, en 2008, tenía ya el nivel suficiente para ganar con los ojos cerrados el campeonato de Francia de alevines, los menores de diez años. Pero como llegó tarde, no pudo obtener la licencia e inscribirse en los campeonatos de 2009. Depositamos grandes esperanzas en los de 2010. Cuál fue nuestro desengaño cuando me enteré, en invierno, de que el reglamento exigía una presencia de tres años en territorio francés. Fahim tendría que esperar a 2012 para probar fortuna. Para ganar.


    


    


    A medida que Xavier me desvela los secretos del juego, me enseña cosas interesantes, como los nombres que se dan en francés a los distintos tipos de mate. Cuando el rey está bloqueado en su hilera por los peones y la torre le amenaza, es el «mate del pasillo». Cuando las casillas en torno al rey están ocupadas y esto le impide huir, es el «mate de sofocación».


    —¿Y cuando la reina contraria está pegada al rey y le impide moverse?


    —¡Ah! ¡Es el «beso de la muerte»!


    Mientras dura el entrenamiento, mi padre permanece sentado en una esquina, silencioso, discreto. A veces se levanta para echar una ojeada al tablero y vuelve a sentarse. A veces da vueltas por el club buscando en qué puede ser útil. Muchas veces propone un café a «Éxavier», que siempre acepta, y se apresura a prepararlo. Por último, sale invariablemente y dedica un buen rato a limpiar la moto de Xavier, como si quisiera dejarla como nueva. Es su forma de darle las gracias por todo: los entrenamientos, las clases, el tiempo dedicado, los consejos, los ánimos, la atención, el dinero, la amabilidad, el buen humor. La amistad.


    


    


    Como todos los profesores, Xavier también me irrita a veces. Cuando no está contento conmigo, habla y habla, y eso me exaspera. También lo hace con los otros. En clase, es capaz de sacarnos los colores delante de todo el mundo. Sobre todo, si no has hecho los ejercicios:


    —No hace falta que digas nada. Ya he tenido que aguantar todo tipo de excusas: mi hermana se ha rascado el pie y las costras han ido a parar al ordenador, el antivirus tenía la gripe, el gato se ha caído dentro de la lavadora… Me importa un bledo. Una o dos veces al año, uno tiene derecho a no hacer los ejercicios. Pero no me vengas con cuentos. Entiendo que esta semana hacer los ejercicios no era una de tus prioridades.


    A menudo añade:


    —Vamos a dejarlo. A pesar de todo, ¡me sigues cayendo bien!


    Un día, la situación se pone fea conmigo:


    —Xavier, lo siento, no he hecho los ejercicios.


    Muy enfadado, me señala la puerta con el dedo:


    —Adiós.


    Después de este incidente, hago el trabajo a conciencia.


    


    


    Entiendo el enfado de Xavier por el trabajo «olvidado», pero no su otra extraña obsesión: le gusta que la gente sea puntual. En Bangladesh, nadie llega a la hora convenida: así que nadie espera a nadie. Xavier se complica la vida llegando siempre puntual, ¡incluso antes de tiempo! Cada vez que llego tarde, aunque solo sea unos minutos, me sermonea:


    —Fahim, es la tercera vez que llegas tarde al entrenamiento. Es una falta de consideración. La puntualidad es la cortesía de los reyes. ¿Tú crees que no tengo nada más que hacer que esperar a que tengas a bien llegar? Te lo advierto, la próxima vez, si no llegas a la hora exacta, me marcho.


    Dejo educadamente que pase la tormenta. La semana siguiente llego casi puntual. Y ¡oh sorpresa!: el club está cerrado. De entrada imagino que Xavier no ha llegado aún y me quedo esperando con mi padre bajo la lluvia. A medida que va pasando el tiempo, me acuerdo de su amenaza. Pregunto a mi padre:


    —Abu, ¿crees que Xavier ha venido y se ha vuelto a ir porque llegamos tarde?


    Mi padre sonríe:


    —¿Quién te ha metido semejante idea en la cabeza? No llegamos tarde. Dijo a las cinco y llegamos a las cinco y cuarto.


    Cuando anochece, nos rendimos a la evidencia: Xavier no está. Dos días más tarde, yendo hacia el club, acelero el paso. No quiero confesarlo, pero estoy inquieto: ¿encontraré a Xavier? Desde lejos, la luz de la ventana me tranquiliza. Su enorme sonrisa cuando entro en el club, también.


    —Ajá, ¡veo que llegas puntual! ¡Bravo, Fahim! Espero que el episodio del martes te haya servido de lección.


    De hecho, llego sistemáticamente puntual el resto del año.


    


    


    Se podría pensar que era duro con Fahim. En realidad, le trataba mejor que a los otros alumnos, cosa que a veces provocaba incluso tensiones y celos. Tenía en cuenta todo lo que había pasado y las condiciones en que vivía. Pero yo entreno para competir, los chicos acuden a mí para que los convierta en campeones, no para que les haga de niñera. Me cuesta imaginar a Laure Manaudou diciéndole a su entrenador: «Esta semana no he nadado, tenía otras prioridades…», y a su entrenador respondiéndole: «De acuerdo, no hay problema, a ver si la semana próxima puedes nadar».


    Los primeros torneos de Fahim proporcionaron algunas sorpresas. Buenas y no tan buenas. Una de las buenas es que demostró ser capaz de repetir de memoria todas sus partidas, cosa banal para un buen competidor adulto, pero excepcional en un niño tan pequeño. Era una prueba de que Fahim poseía una auténtica actitud de jugador que intenta progresar. Y una memoria increíble: otra de sus cualidades que me sorprendió más de una vez. Recuerdo haberle enviado a un torneo en el Distrito X de París. Cuando saqué el plano del metro para indicarle el trayecto, me citó de memoria las direcciones, los enlaces y los nombres de todas las estaciones por las que había que pasar: se había aprendido el plano de memoria un domingo en que se aburría.


    Pero esos primeros torneos también aportaron las primeras decepciones. El nivel de Fahim era sin duda muy superior al de los «alevines». Cuando se enfrentaba a un adulto jugaba bien, incluso muy bien, buscando los fallos del adversario, descubriendo sus errores y sus debilidades, sorprendiéndole y ganándole a menudo. Pero cuando jugaba con un niño, el ritmo le parecía lento y el desafío insuficiente. Se aburría, se relajaba al comenzar la partida, bajaba la guardia hasta colocarse en una posición difícil. No reaccionaba hasta que el incendio se había extendido por todo el tablero.


    


    


    En abril, los compañeros marchan a Troyes a disputar los campeonatos de Francia. Aunque hace meses que sé que no podré competir y pese a que odio los viajes, les veo marchar con tristeza y también con cierta rabia. Ganará el título un tal Chesterkine. A partir de ese día, su nombre suscitará en mí cierto rencor.


    —No te preocupes, Fahim, te he encontrado una competición en París. Ya verás, el organizador es genial. Ha debido de pasar más horas de su vida en las salas de torneos que Karpov y Kasparov juntos.


    Xavier no lo entiende: ¡me importa un bledo su torneo! Lo que quiero es participar en los campeonatos de Francia. Y ganarlo. Cuando estaba en lo más alto de la torre Eiffel, me hice una promesa: un día iría a los campeonatos de Europa. Un bangladesí en los campeonatos de Europa, ¡eso sí que es tener clase! Por supuesto, no soy ingenuo: mi padre no tiene dinero para enviarme allí. ¡Ni allí ni a ninguna otra parte!


    De hecho, nunca podré participar en ninguna competición internacional… a menos que gane el campeonato de Francia. En ese caso sería seleccionado para formar parte del equipo de Francia y la federación me enviaría a los campeonatos de Europa. Ese es mi sueño, mi sueño secreto, que no le cuento nunca a nadie por miedo a que no se cumpla.
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    Todo el mundo está convencido


    


    


    [image: imagen]

  


  
    


    


    


    Hasta Fred se muestra optimista. El tribunal ha enviado su informe, nuestro dossier es bueno, obtendremos el asilo. Pese a todo, Xavier y otros miembros del club ponen dinero para conseguirnos los servicios de un buen abogado. Mi padre espera con impaciencia el momento de acudir al tribunal. Tiene prisa por buscar un trabajo y un alojamiento. Yo estoy confiado, tranquilo: sé que todo se arreglará.


    


    


    Tras el rechazo casi sistemático del OFPRA, Nura tenía que apelar ante el Tribunal Nacional del Derecho de Asilo. Al principio, me sorprendía su tranquilidad, y también la de Frédéric, el asistente social del albergue.


    Es cierto que Francia se beneficiaría acogiendo a Fahim. Como dijo con cierto cinismo un juez de menores a los niños sin papeles con los que trata: «Si nos ofreces la perspectiva de obtener una medalla en los juegos olímpicos ni que sea de bronce, y con más razón si es de plata o de oro, estarás regularizado en quince días y, dentro de un mes, te llevarás la sorpresa de descubrir que tu abuelo era francés y al final también tu padre. E inmediatamente después, serás francés. ¡Francia está dispuesta a vender su alma por una medalla!».


    Por si acaso, movilicé a la federación francesa de ajedrez, que me respondió con una carta espléndida: «El nivel de Fahim es excepcional, actualmente es el mejor jugador menor de diez años. Es innegable que su aportación podría redundar en beneficio de la federación. Teniendo en cuenta su nivel, es muy probable que pueda representar a Francia en las competiciones internacionales, como el campeonato de Europa y del mundo».


    


    


    El 21 de abril de 2010 es el gran día. Me pongo mi chándal preferido: el blanco. Mi padre también se pone elegante. La cita es a mediodía. Nos acompaña mucha gente: amigos de France Terre d’Asile —bangladesíes y otros—, miembros del club de ajedrez y también Frédéric, Marie-Jeanne y hasta un directivo de la federación francesa de ajedrez. No sabía que tuviéramos tantos amigos en Francia.


    —Vamos, Nura, no se angustie. Todo saldrá bien.


    —Con un dossier como este, lo tenemos en el bolsillo.


    —Francamente, ya está ganado.


    Todo el mundo sonríe. Menos mi padre: está impresionado. A las tres entramos en la sala de audiencias. Detrás de la gran mesa se sientan tres jueces, dos mujeres y un hombre. Estoy sorprendido, creía que los jueces llevaban togas y pelucas: estos van vestidos de calle. Un hombre lee un papel y luego habla nuestro abogado. A continuación, los jueces hacen preguntas a mi padre y un intérprete las traduce. Cuando mi padre no entiende, hace un movimiento con la cabeza y los jueces creen que dice que sí. Cuando entiende, responde y habla de nuestra vida en Bangladesh, de mí, del ajedrez, de los torneos. Responde correctamente. Me alegro de que nadie pregunte por qué estaba en peligro en Dakha.


    Al final, la juez nos dice que tendremos el resultado en tres semanas. Los jueces parecen contentos, el abogado también, así como mi padre y todos los amigos. Todo el mundo felicita a mi padre. Dentro de tres semanas, su nombre aparecerá colgado en la pared y pondrá: ASILO CONCEDIDO. Y viviremos en Francia diez, veinte años, quizá para siempre. Y podremos hacer venir… Descarto de mis pensamientos esa idea.


    


    


    Tres semanas más tarde, acompaño a mi padre al tribunal. En el metro, se muestra nervioso y no sé cómo tranquilizarle, de modo que me callo. Llegamos en el momento en que se cuelgan los nombres en las paredes. Buscamos el de mi padre: ASILO CONCEDIDO… RECHAZO DE LA PETICIÓN… ASILO CONCEDIDO… RECHAZO DE LA PETICIÓN… RECHAZO DE LA PETICIÓN… Su nombre no aparece. Ni ASILO CONCEDIDO, ni RECHAZO DE LA PETICIÓN. Mi padre me pide que llame por teléfono al abogado, que nos tranquiliza:


    —Vuelvan mañana, la decisión todavía no está tomada.


    Al día siguiente, mi padre se dispone a volver al tribunal justo en el momento en que empiezo un partido de fútbol con los compañeros.


    —¿Vienes, Fahim?


    —Abu, ¡estamos jugando! ¿No puedes ir solo?


    —Es que yo no sé leer en francés.


    —Es fácil: encontrarás tu nombre y al lado ASILO CONCEDIDO.


    Mi padre suspira y se va, y yo reanudo el juego.


    


    


    Por teléfono, la voz de Nura era irreconocible. No hacía más que repetir: «Éxavier, rechazo de la petición, rechazo de la petición…». No necesitaba muchos conocimientos de francés para comprender que había jugado a la lotería siniestra del derecho de asilo y… había perdido.


    El hombre que se reunió conmigo en el club a primera hora de la noche no era el Nura que yo conocía. Era un hombre paralizado, abrumado por un sentimiento de injusticia. Sus vidas, la de Fahim y la suya propia, acababan de dar un vuelco.


    Ya que el rechazo del tribunal equivalía a una OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français), una orden de abandonar el territorio francés, Nura estaba a partir de ese momento en situación irregular. Por aquella época empecé a preocuparme cuando salía, aunque solo fuera para ir a buscar a su hijo a las cuatro y media: tenía clavadas en la memoria imágenes de redadas de padres sin papeles a la salida de la escuela de la rue Ordener.


    Paradójicamente, a Fahim no le afectaba esta OQTF: como era menor de edad, no se le podía expulsar. Francia podía echar a su padre y dejarle solo aquí. Me informé sobre lo que le ocurriría y descubrí el destino de los MIE (Mineurs Isolés Étrangers), los menores solos extranjeros. Con suerte, Fahim iría a parar a un albergue: adiós al ajedrez, a los entrenamientos y a los torneos. Pero si no había plaza, corría el riesgo, como muchos MIE, de acabar en la calle. No tendría más remedio que hacer cola por la noche para mendigar una cama en organizaciones humanitarias, que, por falta de medios, se han visto obligadas a «hacer una selección» para acoger prioritariamente a quienes están en situación de mayor riesgo. En aquella época, oí el testimonio de un educador de calle que, una noche de invierno, solo pudo dar un saco de dormir a un niño que pasaba la noche a la intemperie.


    Más tarde, Fahim podría pedir asilo o un permiso de residencia. Imaginaba ya la secuencia… Podría ponerse en duda su identidad, su fecha de nacimiento, su edad. Ya que Francia, desde luego, querría expulsarlo y saber cuándo hacerlo. De modo que aun antes de que cumpliera dieciocho años, se pediría una evaluación médico-legal: un test óseo obsoleto, un examen dental —como en los mejores tiempos de la trata de esclavos—, una estimación humillante de los genitales y de la pilosidad.


    Aunque no habíamos llegado a este punto, la calle acechaba ya a Nura y a Fahim. Financiada con fondos públicos, France Terre d’Asile solo puede acoger a las personas que solicitan asilo. Una vez denegada su solicitud, padre e hijo debían abandonar el albergue y ceder la plaza a nuevos solicitantes. Por fortuna, los que trabajan en el albergue son humanos. Además, les conmovía la historia de Fahim y de Nura y se habían implicado especialmente en su caso. De modo que aplazaron todo lo posible la ejecución de lo inevitable y les buscaron, en la red local de asociaciones caritativas, soluciones de alojamiento.


    


    


    Desde que se produjo la respuesta del tribunal, mi padre está silencioso, preocupado, serio. Se pasa largos ratos mirando al vacío y se olvida de hablarme durante la cena. Incluso cuando le anuncio que saltaré el CM1 para pasar directamente al CM2, parece indiferente. Consigo arrancarle una sonrisa, a principios de verano, en el campeonato de París: mis progresos en las finales hacen que gane el torneo contra adultos, y mi padre se siente aliviado cuando le entrego los mil euros del primer premio.


    


    


    Durante ese torneo, una especie de gurú se movía en torno a Fahim. Con un look a lo Desmond Tutu, parece un telepredicador del ajedrez parisino. Sus métodos atípicos (y además, apenas sabe jugar) son todo un ejemplo. Prepara a los principiantes, pero para los que apuntan más alto recluta y explota como un esclavista a maestros y grandes maestros extranjeros. Cuando estos descubren sus tejemanejes, los devuelve a su casa y hace venir a otros.


    El objetivo son los padres ricos (un vistazo a las joyas de las señoronas para determinar las tarifas, muy flexibles) y henchidos de ambiciones, los que creen que sus hijos son más inteligentes que los demás. Incluso he oído decir que logró venderle a una abuela crédula una «inscripción de por vida» para su nieto que, poco después, evidentemente dejó de jugar al ajedrez.


    El gurú tiene olfato para detectar los talentos y sabe explotar su fama haciendo creer que son buenos gracias a sus métodos. De modo que daba vueltas en torno a Fahim y le ofreció dinero a Nura para que le inscribiera en su club. Había que ver la cara que puso cuando Nura, que tal vez había conocido a más de un timador en su vida, le sugirió con sorna que me lo preguntara a mí directamente.


    


    


    En verano, los compañeros se van al torneo de Saint-Affrique. Les envidio, pero el viaje es caro. El verano lo paso solo con Xavier en casa de Marie-Jeanne, y me aburro un poco. Dedico mucho tiempo a internet, a jugar al ajedrez y a navegar por Google y YouTube.


    El 26 de julio cumplo diez años, estoy triste. Nunca seré campeón de Francia de alevines.


    —¿Es cierto, Xavier, que Einstein dijo: «Los jugadores de ajedrez malgastan su vida en vez de hacer cosas importantes»?


    —Para ser más exactos, hablando de su amigo Emmanuel Lasker, campeón del mundo, dijo: «El gran jugador de ajedrez es un hombre dotado de un cerebro con unas capacidades extraordinarias que malgasta inútilmente delante de un tablero de ajedrez, en vez de utilizarlas para fines mucho más importantes». ¿Estás de acuerdo con esas palabras?


    —¡Nooo!


    —Recuerda más bien esta frase de Tarrasch: «Siempre he sentido cierta piedad por el hombre que no sabe nada de ajedrez, como la sentiría por un hombre que ignorara qué es el amor. El ajedrez, como la música o como el amor, tiene el poder de hacernos felices».


    


    


    Participo en el torneo de Plancoët y, por primera vez en mi vida, me enfrento a un maestro internacional. Es un búlgaro: Vélislav Kukov. Encontrarme ante él me provoca un cosquilleo de emoción: tengo unas ganas terribles de ganarle. Al principio, lleva la delantera. Intento recuperarme. Demasiado tarde. Estoy completamente atrapado en las trampas de Kukov. Trato de resistir. ¡Ay! No hago más que hacer frente a sus ataques. De repente, en mi cabeza suena la voz de Xavier:


    —No dejes que el adversario te haga hacer lo que él quiere. Un buen jugador debe tener poca consideración, diría que hasta desprecio, por lo que hace el contrincante. Por eso muchos consideran que los jugadores de ajedrez son engreídos.


    Reacciono. Justo en el momento en que Kukov afloja. Sin duda piensa que no soy más que un chiquillo que no sabe terminar las partidas. ¡No sabes con quien te las estás viendo, muchacho! ¿Cambio de damas?[2] ¡Fantástico! Es exactamente mi plan. Ahora me decido por la promoción: avanzo, progreso, le desbordo con una oleada de peones. Se niega a sacrificar un alfil, y su torre queda trabada. Envío un peón batidor para liberar a mi dama. Se da cuenta de su error. ¡Demasiado tarde! Mi primera victoria contra un maestro. Está tan nervioso que tira la planilla de anotación sobre el tablero. Estoy exultante. Al día siguiente, Xavier me enseña un artículo con mi fotografía en un periódico francés que se llama Ouest-France. Lástima que mi padre no sepa leer el francés.


    


    


    La victoria contra Kukov —obtenida también, todo hay que decirlo, porque el maestro estaba agotado tras un largo viaje— era el resultado de una progresión regular. Fahim había escuchado los consejos, asimilado las lecciones, elaborado un plan en su mente, establecido y desarrollado un objetivo y sorprendido al maestro. Del joven competidor dotado surgía un verdadero jugador. Este éxito marcó también el fin de una época. Fahim no mencionaba nunca su situación personal. Cuando yo hablaba con su padre, se mantenía al margen o miraba hacia otro lado, como si no le afectaran las dificultades a las que se enfrentaban. Tras la resolución del tribunal, cuando todo el mundo estaba abatido por su causa, él seguía aparentando despreocupación. Había quien le consideraba un inconsciente. Sin embargo Fahim, que habitualmente era muy tranquilo, se ponía nervioso en el torneo, incapaz de mantenerse quieto en el asiento. Ya en primavera, con ocasión de una final de campeonato, había desvelado cuál era su estado anímico. En una partida bien elaborada desde el punto de vista táctico y estratégico, dominaba tanto el reloj —lo que obligaba al contrincante a jugar rápido— como la posición. Tenía el control de todas las casillas blancas, bloqueando así al adversario en las casillas negras, que le disputaba palmo a palmo. De repente, cuando la partida estaba casi ganada, Fahim, nervioso, dejó atacar a un peón y abrió el campo a su adversario. «Una leve impaciencia arruina un gran proyecto» (Confucio). En una sola jugada, había perdido la partida.


    Yo aún no lo sabía, pero Fahim acababa de entrar en una larga y sombría espiral. Él, tan capaz de observar el juego con una mirada estratégica, estaba atrapado por la vida. Él, que adoraba la lucha, la tensión, la refriega, la pelea, la táctica, la buena jugada, se precipitaría a partir de ahora en la confusión, prefiriendo la rapidez y la bravata a la reflexión, sin proyectarse ya en el futuro, tratando de desestabilizar al adversario con descaro, como presa de una íntima cólera. Ese gusto por el atrevimiento le favorecería en los blitz[3] pero le jugaría malas pasadas en las «partidas lentas», y le pondría en situación de peligro cada vez más a menudo.


    


    


    Acabadas las vacaciones en Bretaña, regreso a Créteil… a tiempo de hacer las maletas. Reunimos nuestras cosas y las depositamos en el club, vacío en verano. Dejo mis copas en el despacho de Muhamad: allí estarán seguras. El 12 de agosto es el día de la separación. Abandonamos el albergue y dejamos atrás a los amigos, los compañeros, la seguridad, nuestras esperanzas y un año y medio de vida apacible, casi normal. Cruzamos Créteil hasta llegar a un pequeño hotel donde los trabajadores del albergue, a base de ir importunando al 115, han conseguido una habitación. Está limpia y es agradable, pero triste. Cuando abro la ventana, el olor del McDonald’s cercano inunda la habitación.


    En cuanto llego, busco en mis maletas la colección de monedas: euros, céntimos, monedas árabes y otras muchas que no conozco, que he encontrado en el suelo o que me han dado. Monedas que guardo por si algún día las necesito. Una colección, un tesoro secreto que conservo en una caja roja que me dio mi padre. En su interior, pegué unas etiquetas con el nombre de los días de la semana. Guardo las piezas según el día en que las he conseguido, y los compartimentos están muy llenos. No le enseño mi tesoro a nadie, ni siquiera a mis amigos. Cuando estoy solo, lo contemplo y esto me tranquiliza: tengo la impresión de ser rico. Es lo primero que he preparado para meterlo en la maleta. No obstante, busco por todas partes y no encuentro la caja: ha desaparecido. Siento que me invade una ira terrible contra la vida que me va despojando de todo lo que tengo.
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    La vida en zozobra
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    Por lo general, me gusta la vuelta al colegio —bueno, el día de la vuelta—, pero este año voy a la escuela arrastrando los pies. Nada es ya como antes: los compañeros han hecho nuevos amigos, llegados al albergue durante el verano, y yo me siento aislado. Por la tarde, voy con mi padre al albergue, donde me espera Yolande para ayudarme con los deberes. Todo el mundo nos recibe amablemente. Mientras trabajo, mi padre encuentra un rinconcito en una cocina y nos prepara una comida caliente: esta noche no comeremos bocadillos. Luego, regresamos al hotel, donde dejo pasar el tiempo, miro los dibujos animados y me acuesto para olvidar.


    Cada dos semanas, hay que llamar al 115. Mi padre no habla bien el francés, de modo que llamo yo en su lugar. Me siento incómodo, fuera de lugar, avergonzado por esta impresión de estar mendigando. Cuando cojo el teléfono, se me hace un nudo en el estómago: ojalá podamos quedarnos aquí. Mi padre no deja de mirarme, escucha, está al acecho de la respuesta, trata de comprender. Todo depende de mí, como si yo fuera el adulto y él el niño. Me resulta tan gravoso que a veces cuelgo sin decir nada, sin darle la respuesta. Me arrepiento de inmediato y vuelvo a ser amable con él.


    Bien, ¡dos semanas más! Una vez, dos veces, tres veces, ¡el tiempo pasa! Hasta que un día hay que partir, cambiar de hotel debido a unas obras. Afortunadamente, el Samu social encuentra una habitación en una ciudad cercana: Bonneuil. Hacemos de nuevo las maletas y nos volvemos a trasladar. Y yo sigo llamando cada quince días.


    Otra vez hay que abandonar el hotel. En esta ocasión, el 115 no tiene ninguna plaza que proponernos. Ninguna plaza disponible. De modo que vuelvo a llamar, y llamo, y sigo llamando, y acaban encontrando una habitación en París. Lejos. Anoto la dirección en un pedazo de papel, busco en un plano del metro y se lo explico a mi padre. Pasando de hoteles menos acogedores a hoteles menos agradables, aterrizamos una noche en un tugurio, un cuartito minúsculo y sucio en el extremo de un pasillo oscuro, con baños impresentables en otro piso. Ni siquiera sabía que pudiera existir tal mugre. No obstante, nos agarramos a esa habitación y llamo, llamo, llamo cada dos semanas: por favor, ¡déjennos quedar aquí, déjennos vivir aquí!


    Por la mañana, mi padre me despierta temprano. Agotado, cojo el metro para realizar un trayecto interminable hasta la escuela, en Créteil. Al principio, Céline me pregunta por qué tengo ese aspecto cansado, por qué no atiendo. Me da tanta vergüenza que le hago creer que me he quedado viendo la televisión hasta tarde. Al cabo de unos días, ya no me hace preguntas, y cuando pasa entre las filas a veces pone la mano sobre mi hombro. Por la tarde, mi padre me lleva al albergue o al club, luego hacemos el recorrido en sentido inverso para volver a «casa». Los sábados y los domingos están marcados por otros trayectos interminables, por las clases, los entrenamientos y los torneos. No puedo más. Me duermo en el metro. Me duermo durante la cena. Me duermo en la escuela. Y cuando juego al ajedrez, me balanceo constantemente, como un autómata que alguien hubiera olvidado desenchufar.


    Entonces mi padre explota: no por él, por mí. Me pide que llame al 115 y les explique la situación. Que les hable. Que les suplique. Oigo que discuten al otro lado del hilo. Parecen molestos. Al final, nos encuentran un hotel en Saint-Maur, al lado de Créteil. Regresamos al Val-de-Marne y reanudamos la vida con un ritmo más pausado. Me acuesto más temprano, me levanto más tarde, voy a la escuela en autobús, recobro el aliento. Trato de expulsar los pensamientos sombríos que acuden una y otra vez a mi mente.


    


    


    En el horizonte de mi padre, se amontonan los nubarrones. Ya no tenemos dinero. En el albergue, nos daban doscientos ochenta y cinco euros cada mes para comida, ropa… No era mucho y había que hacer equilibrios, pero lo conseguíamos. Mi padre incluso apartaba treinta euros cada mes para el día en que nos fuéramos y nos instaláramos en nuestra propia casa. Se enfadaba cuando yo despilfarraba el dinero. Como aquella vez en que estaba jugando con mis amigos en una colina y se me cayó del bolsillo la llave de la habitación. Rehíce el camino, busqué por todas partes, pero no la encontré. Mi padre se enfadó mucho, gritó: hacerla de nuevo costaba cincuenta euros. Conservó durante todo el día esa mirada terrible. A partir de entonces, me acostumbré a tener más cuidado.


    Ahora, no recibe nada. Los mil euros del campeonato de París se han acabado. Nuestros bolsillos están vacíos. Algunas noches no tenemos nada para cenar. A veces hasta llego a pensar que moriré de hambre. Por fortuna, ahí está Xavier, con su generosidad de siempre, cuando necesitamos comer, comprar zapatillas de deporte para el colegio o pagar las inscripciones en los torneos.


    


    


    Fahim y Nura no hablaban de sus dificultades: eran tan discretos que ni siquiera quienes les rodeaban eran totalmente conscientes de su situación. Algunos, atentos y generosos por naturaleza, les ayudaban tanto económica como moralmente. Pero no todos. Recuerdo haber arremetido una noche contra algunas familias del club que iban soltando tópicos sobre los extranjeros «holgazanes», «incapaces de educar como es debido a sus hijos»… Pensando en Nura, les hablé del respeto que merecían esos padres dispuestos a sacrificar su bienestar por el futuro de sus hijos, esos hombres y esas mujeres capaces de recorrer el mundo para garantizarles la seguridad. Encerrados en sus convicciones, algunos no se habían dado cuenta de nada y se quedaron asombrados. Me dirigí entonces a un alumno:


    —¿Recuerdas qué ocurrió la semana pasada, cuando se estropeó la calefacción del club?


    —Nos dijiste que nos pusiéramos el jersey…


    —¿Recuerdas lo que respondió Fahim?


    —Sí, dijo que no tenía jersey.


    —¿Comprendiste lo que quería decir?


    —Sí, que había olvidado el jersey en su casa.


    —No, si dijo que no tenía jersey, es que no tiene jersey.


    Todos enmudecieron. La semana siguiente, el alumno en cuestión se presentó con un fardo de ropa para Fahim y Nura. Creo que entonces algunos empezaron a abrir los ojos.


    


    


    Como mi padre no tiene papeles, no puede trabajar. Respeta esta prohibición durante mucho tiempo porque no le gusta vivir en la ilegalidad. Pero le parece cruel tener que estar con los brazos cruzados. De modo que siempre que puede presta algún servicio. Para no estar callejeando todo el día, para dar las gracias a los que nos ayudan, se ocupa de la limpieza del club, realiza algunos trabajos de jardinería en casa de Marie-Jeanne y, siempre que es necesario, completa de manera improvisada los equipos de Créteil.


    Adquiere la costumbre de recorrer las calles en busca de objetos que la gente tira, pero que son todavía utilizables: televisores, microondas, ropa de niño, platos… Lo lleva todo al albergue y se lo da a los recién llegados que no tienen nada.


    Mi hermana Jhorna cae enferma de gravedad. Tiene agua en el cerebro y sangra constantemente por la nariz. Hay que operarla con urgencia, pero en Bangladesh no existe la Seguridad Social: si la familia no puede pagar la operación y la estancia en el hospital, el enfermo se queda en casa. Y muere.


    Mi padre está desesperado. No tenemos ni un céntimo y debemos reunir mil quinientos euros urgentemente. Superando la vergüenza de tener que mendigar, acude una vez más a Xavier, que, como de costumbre, se dispone a ayudarle. Pero no basta. Un amigo de Xavier al que ni siquiera conocemos añade una cantidad y un jugador de ajedrez le propone que trabaje con él para restaurar el parquet de su casa. Por primera vez desde hace mucho tiempo se dibuja una sonrisa en el rostro de mi padre. Recupera el control de nuestra vida. Jhorna es operada a tiempo y se salva.


    


    


    Después de esta experiencia y desafiando la prohibición, Nura decidió seguir trabajando. No podía continuar siendo una carga para la sociedad. A partir de entonces, multiplicó las búsquedas, preguntó a todo el mundo, imaginó todos los trabajos posibles. Cuántas veces llegó triunfante con uno de esos periódicos gratuitos en el que había subrayado un anuncio prometedor: «Los mejores negocios», «Gane dos mil euros al mes», «Cree su propia empresa». Y yo, pájaro de mal agüero, en cada ocasión le ponía en guardia contra esos anuncios estafa.


    Se le ocurrió la idea de vender fruta en el metro, pero muy pronto la descartó. El contrato con la RATP exigía un permiso de trabajo en toda regla. Pensó que podía utilizarme a mí como testaferro y me costó mucho hacerle entender los riesgos a que ambos nos exponíamos.


    En otra ocasión, llegó a sus oídos la posibilidad de un pequeño «negocio» de venta al por menor de teléfonos móviles. Tuve que explicarle que seguramente se trataba de un tráfico de material «caído del camión».


    En cambio, acepté prestarle dinero para que adquiriera en un chino un pequeño stock de material: billeteros, cinturones, sombreros, guantes, collares y torres Eiffel en miniatura. El fin de semana, improvisaba un puesto en el mercado de Montreuil. Ese negocio le proporcionaba algo de dinero, hasta que llega la policía y confisca su stock —como el de otros muchos pequeños vendedores callejeros—. Empieza de nuevo con diez euros en el bolsillo, desolado pero agradablemente sorprendido por la amabilidad de los policías y al fin y al cabo contento por no haber sido detenido.


    Nura, que es muy mañoso, durante un tiempo aceptó ser contratado en negro para realizar trabajos de pintura en las obras. Sus patronos apreciaban su eficacia y su minuciosidad. Pero a las primeras experiencias positivas le sucedieron otras, menos afortunadas, como en una obra en la que esperó más de dos meses para cobrar, o en otra en la que le dieron ciento cincuenta euros por setenta y cinco horas de trabajo (¡dos euros por hora!), o incluso aquella en la que, al cabo de dos semanas, el encargado de la obra afirmó que no le conocía y le despidió con las manos vacías. A partir de entonces, Nura decidió no trabajar más para gente desconocida. Su falta de dominio del francés reducía las posibilidades. En el club, como no podía recibir a los visitantes y responder a sus preguntas, no garantizaba el servicio de atención permanente. Por suerte, los torneos eran una ocasión para conocer gente. Unos padres propusieron a Nura dar clases de ajedrez a su hijo los miércoles por la tarde. Fahim le acompañaba para traducir. Los trayectos le ocupaban mucho tiempo y le impedían participar en las clases de ajedrez. Nura renunció.


    También fue la distancia lo que le impidió instalarse en el límite de la región parisina, en casa de una señora muy anciana que solicitaba una persona en régimen interno. Lejos de Créteil, Fahim solo habría podido entrenarse ocasionalmente. Nura estaba dispuesto a sacrificarlo todo por un trabajo y una vida normal: todo excepto su hijo.


    


    


    Su desconocimiento del francés era un obstáculo para Nura en su vida diaria. Unos meses después del incidente, me confesó, algo avergonzado aunque también divertido, que se había encontrado en una situación relativamente cómica. Al salir del peluquero, en el barrio de Belleville, entró en un café para ir al baño. Mientras esperaba en la cola, se le dirigió una joven asiática y él entendió «trabajo» y «cuarenta euros». Feliz por haber encontrado un trabajito, la siguió hasta su casa. En cuanto entró, la chica se desnudó por completo y le reclamó cuarenta euros. Estupefacto, Nura se dio cuenta del equívoco y salió huyendo perseguido por los insultos de la mujer.


    No todas sus aventuras fueron tan divertidas, ni mucho menos. Al hilo de las peripecias confesadas, fui descubriendo el mundo de los sin-salario, de los sin-papeles, de los sin-defensa, de los sin-derechos. Una noche, al salir del metro, un hombre se abalanzó sobre él sin razón aparente y empezó a golpearle. Le sacudió bien, le arrojó al suelo y le cosió a patadas. Cuando asomó un coche de policía por la esquina de la calle, el hombre se asustó y salió huyendo. Los policías, recelosos, se aproximaron:


    —¿Qué ocurre? ¿Por qué se estaba peleando con ese hombre?


    —No problema, no problema —respondió Nura levantándose con dificultad.


    Intervino un testigo:


    —Yo lo he visto todo, ese señor salía tranquilamente del metro cuando el otro individuo le ha agredido sin razón.


    Los policías moderaron el tono:


    —¿Está bien, señor? ¿Está herido?


    —Estoy bien, no problema —respondió Nura, aterrorizado ante la idea de que le pidieran los papeles.


    —¿Quiere que le acompañemos al hospital?


    —No, estoy bien —repetía muerto de miedo.


    —Acompáñenos a comisaría para presentar una denuncia.


    —No, no grave. Muy muy no es grave.


    —Tiene usted que defenderse. Venga con nosotros.


    —No, no grave, no problema.


    Nura estaba al borde de las lágrimas. Ante sus súplicas, los policías le dejaron marchar. Llegó al hotel tambaleándose de dolor. Al día siguiente tuvo que acudir a urgencias.


    


    


    No sé por qué, pero desde hace un tiempo estoy pasando por una mala racha. Voy acumulando derrotas, incluso contra jugadores flojos. En un torneo permito que me aplasten en treinta jugadas. Mi adversario se apodera de mis peones uno por uno y ataca la «casa» que he construido en torno a mi rey. Miro cómo actúa sin reaccionar, incapaz de defenderme. Cuando llega el mate, a duras penas puedo contener las lágrimas.


    Mi padre está rabioso. Se enfurece terriblemente y no me habla durante dos días. No me habla por la mañana. No me habla al ir a la escuela. No me habla al volver de la escuela. No me habla a la hora de la cena. Permanece mudo, como si yo no existiera. No hace nada por mí, ni siquiera lava mi plato después de cenar. Espero a que vuelva a hablarme. Sé que volverá a hablarme. Se verá obligado, me necesitará para traducir. Pero es largo y doloroso.


    En otra ocasión, ve cómo me voy hundiendo durante una partida. Percibo que su disgusto va en aumento. Muy pronto su ira invade mi espíritu y ya no me permite reflexionar. Al acabar el torneo, coge sus cosas y se va. Corro tras él por la calle, en el metro. Al llegar al hotel permanece mudo. Me siento muy mal.


    Resentido, me niego a cenar y me instalo delante del televisor. Por suerte, encuentro en un bolsillo un paquete de patatas fritas: una apuesta ganada a un compañero del club. Como sin decir nada y consigo culpabilizar a mi padre, pero no me siento orgulloso de ello.


    A veces, algunos padres del club hablan sin percatarse de que les estoy oyendo. Dicen que las condiciones no son las adecuadas para un niño, que lo que me está sucediendo me perturba. Me pongo nervioso, porque parece que critican a mi padre y piensan que, si estamos en esta situación, es por su culpa. Y sobre todo porque yo no estoy perturbado, me niego a estar perturbado. Quiero mantener la mente fuerte.


    


    


    Por aquella época me enzarcé en una guerra con la federación para que permitiera a Fahim participar en los campeonatos de Francia. Mis relaciones con la federación eran tensas: una especie de travesía del desierto para un bocazas como yo, que sabe que no siempre es bueno decir la verdad y, sin embargo, ¡prefiere decirla! Busqué apoyo bajo mano en mis redes para que cambiaran el reglamento y lo ajustaran al de las grandes federaciones deportivas. La idea fue retomada y defendida por otros, que todavía hoy ignoran su origen. A partir de entonces los campeonatos de Francia se abrían a los extranjeros escolarizados en Francia siempre que poseyeran una licencia expedida al principio de la temporada.


    La noticia devolvió la sonrisa a Fahim porque, debido a sus problemas económicos, raramente participaba en los torneos celebrados fuera de l’Île-de-France. Pero la actitud negativa iniciada en primavera no hizo más que intensificarse en otoño. Parecía haber perdido todo el gusto por el ajedrez. Sus ojos ya no brillaban delante del tablero. Asistía a las clases sin entusiasmo, se hundía en la silla durante los torneos. Su memoria excepcional funcionaba a medio gas. Recuerdo que, después de haber perdido una partida, descubrí estupefacto su hoja de anotación. ¿Qué había sido de aquel Fahim de antes, astuto, hábil, activo, irreverente, apasionado, a menudo inconsciente? Después de la apertura, en lugar de activar sus tropas, había retrocedido para defender un peón inútil. Víctima de fenómenos inconscientes, evitaba el enfrentamiento y se replegaba cobardemente en su campo. Parecía haber perdido la combatividad, que antes era la característica que le definía y le permitía rendir al máximo. Perdía incluso la principal baza de un buen jugador: la confianza en sí mismo. Se convertía en un adversario miedoso, tímido, que sabe calcular las jugadas pero que ha perdido dinamismo. En los entrenamientos, en clase, yo recurría a todas las artimañas para despertar en él al campeón: la provocación, la pedagogía, el humor…


    


    


    Una tarde, en una partida, el ataque de Xavier me hace retroceder. Xavier frunce el ceño.


    —Fahim, ¡los rusos no retroceden jamás!


    —¿Por qué me dices eso?


    —Es una historia muy conocida, la de un maestro ruso que perdió contra un jugador de nivel inferior dejándole un caballo en vez de dar marcha atrás.


    —No es muy ingenioso, ¡perdió!


    —Exacto, perdió la partida. Pero estaba jugando simultáneamente con treinta jugadores. Con esa actitud de no retroceder jamás, ganó a los otros veintinueve. Los rusos son grandes atacantes. Toma ejemplo de ellos, juega de manera ofensiva. No retrocedas nunca y ganarás la mayor parte de las partidas.


    —Pero yo no soy ruso —digo encogiéndome de hombros.


    A Xavier no le gusta que haga ese gesto.


    —Es verdad, no eres ruso. Pero en ajedrez los rusos son los mejores: tómalos como modelo.


    —No me gustan los rusos. ¡Prefiero los napoleones!


    —¿Los qué?


    —Los napoleones. Lo aprendí en la escuela: los napoleones atacaron a los rusos.


    Xavier sonríe.


    —¿Y qué ocurrió después?


    —No lo sé.


    —¿La maestra no te explicó lo que sucedió cuando las tropas de Napoleón retrocedieron?


    —Hmmm…


    —El Berezina.


    —¿El qué?


    —El Berezina.


    Xavier me explica una historia de hielo, de deshielo, de ahogados, de derrota. Es apasionante. Luego reanudamos la partida. Yo soy los napoleones, Xavier es los rusos:


    —¡Por cierto, Fahim! ¡Los rusos jamás retroceden!


    Me niego a ceder terreno:


    —¡Los napoleones tampoco!


    Después de esa partida, se convirtió para nosotros en un estribillo:


    —¡Los rusos jamás retroceden!


    —¡Los napoleones tampoco!


    Unos meses más tarde, en un torneo, a pesar de una apertura bien llevada, me encuentro en terreno desconocido. Mi adversario me empuja a las trincheras, pero me niego a retroceder. En un arranque de orgullo lanzo un contraataque a la rusa.


    «En el momento de morir es cuando un jugador de ajedrez se agarra a la vida», diría Alekhine.


    Me niego a ceder y mi adversario está sudando la gota gorda. Juega de cualquier manera y acaba hundiéndose. ¡Uf! ¡Gano! ¡Por fin!


    


    


    Pese a jugar algunas buenas partidas, entre Fahim y el ajedrez ya no había compenetración. «No se puede caminar mirando las estrellas cuando tienes una piedra en el zapato.» Yo dudaba respecto a la actitud que debía adoptar: ¿dejarle respirar o espolearle? Ahora bien, lo único que yo sé hacer es entrenar. Obligarle a recuperarse, a superarse, era mi manera de agarrarle de la mano para que se mantuviera a flote. Además, tenía la sensación de que el ajedrez podía ser una boya de salvación, para él y para su padre, aunque no veía muy bien cómo.


    Por aquel entonces, insistí en el aspecto deportivo del ajedrez. Ya sé que esto provoca ciertas sonrisas, pero el ajedrez, que es una combinación de juego, ciencia y cultura, también es un deporte. Por otra parte, depende del Ministerio de Deportes. Practicarlo exige una buena condición física y mental y un entrenamiento regular. Los torneos de ajedrez funcionan como las otras competiciones deportivas, con campeonatos, resultados, clasificaciones, entrenadores y árbitros. Al que dice que todo esto tiene poco que ver con el físico, le replicaría que el tiro con rifle en posición tendida ¡es un deporte olímpico! Y añadiría que los grandes jugadores de ajedrez, al igual que los futbolistas y los tenistas, abandonan la competición en torno a los cuarenta años, porque ya no pueden mantenerse en un nivel de competición internacional.


    De modo que insistí en que Fahim adoptara hábitos deportivos: suficientes horas de sueño —a falta de una alimentación completamente sana—, una postura de competidor; no hundido en la silla, sino recto, con el pecho hacia delante, los brazos cruzados sobre la mesa para hacer sentir su presencia al adversario. Confiaba en que esto le ayudaría a recuperar la dinámica del juego, el gusto por el ataque, las ganas de ganar. Las ganas de jugar.


    


    


    Este invierno, voy a hacer un curso de esquí. Como evidentemente no tengo ropa apropiada para el esquí, todo el mundo se moviliza: en la escuela, en el club, en el albergue. Al final, soy el que lleva la bolsa más cargada. El viaje es largo. En el tren, el olor especial del vagón me da dolor de cabeza. Como cuando voy en coche, aunque el olor no es igual. Cada viaje es un mal recuerdo.


    Llegamos al chalet tarde, de noche. En nuestra habitación hay risas y gritos hasta muy tarde, cosa que impide a los otros dormir y hace que Céline se enfade.


    Por la mañana, algunos saltan a las pistas con soltura, mientras que yo me pongo los esquís e intento pasar por un experto. Sin embargo, los pies resbalan y las piernas van cada una por su lado: imposible mantenerse erguido. Por suerte, los otros componentes de mi grupo no saben más que yo y no paramos de caernos. Me río mucho, sobre todo cuando un chico que no me cae bien viene a hacerse el listillo y se da un batacazo delante de mis narices. Cuando me llega el turno de demostrar lo que sé hacer, procuro esmerarme: la monitora es amable y me gustaría impresionarla. Cambio rápidamente de opinión respecto a la nieve y me fijo un objetivo: volver.


    Cuando se acaba la estancia en la nieve, no tengo ningunas ganas de volver. No como otros que no paran de llorar porque tienen muchas ganas de ver a su madre. Yo nunca lloro por mi madre, ni siquiera cuando tengo la moral por los suelos por lo mucho que la añoro. Es inútil, esto no hará que venga. Sin embargo, Dios sabe que tengo ganas de verla, de explicarle lo que hago. El esquí. Los torneos. Toda mi vida. Me imagino que me cogería en brazos y me felicitaría…


    A veces hablamos por teléfono, rápidamente, el tiempo justo de decir:


    —¿Estás bien?


    —¿Dónde estás?


    —¿Comes bien?


    —¿Duermes bien?


    Alguna vez me pasa a Jhorna o a Fahad para que oiga su voz. Nos decimos que estamos bien. Eso es todo. Con Jhorna nos hemos convertido en unos extraños. Y a Fahad no le conozco. Cuando me fui, era todavía un bebé que pasaba el día durmiendo. No sé nada de él. ¿Quién es? ¿Qué piensa? ¿En qué sueña? ¿Y cómo imagina a ese hermano mayor al que nunca ha visto?


    El teléfono es un hilo que nos une para asegurarnos de que estamos vivos. Cada vez que hablamos, mi madre se pone a llorar y yo cuelgo enseguida. Intento convencerme de que es porque el teléfono cuesta mucho dinero.


    También las cartas son un hilo que nos une. Todavía sé leer bengalí, pero ya no sé escribirlo. Me contento con leer las cartas que envía mi madre, cartas en las que repite las mismas cosas: estoy bien; todo va bien; todos estamos bien; no os preocupéis por nosotros; come bien, hijo mío; duerme bien; cuídate. No nos dice que no tiene dinero, que tiene deudas, que se ha trasladado lejos del centro de la ciudad. Solo dice que todo va bien. Y yo la creo.


    Desde hace un tiempo, ese hilo se ha roto. Mi padre ya no me enseña sus cartas ni la llama por teléfono en mi presencia. Ve que esto me entristece demasiado. El rostro de mi madre se va borrando de mi memoria. Cuando estoy solo, me esfuerzo por recordarlo, pero se ha ido. Ni siquiera tengo fotografías para ayudarme a recuperarlo.


    Algunas veces estoy resentido con mi padre por haberme llevado lejos de mi madre. Estoy resentido con mi madre por haberme dejado marchar. Pero sobre todo estoy resentido conmigo mismo. Todo es culpa mía: mi afición al ajedrez es lo que obligó a mi padre a huir conmigo.


    En esos momentos sueño que recluto un ejército para luchar contra los que nos han hecho daño. Una pequeña compañía con la que conquisto la India, para reunir un ejército más poderoso y conquistar Asia, luego Europa, y por último China, porque los chinos son muy numerosos. Seguido por todos los asiáticos, todos los europeos y todos los chinos, me enfrento a mis enemigos. Les obligo a quitarse las máscaras negras y a descubrir sus rostros. Les amenazo como ellos me amenazaron. Pero no hago daño a sus mujeres… ni a sus hijos.


    A continuación, me convierto en el presidente y colocan un busto mío en el polo Norte con la inscripción: FAHIM THE KING. Mando construir un inmenso palacio de oro y diamantes. Seguido de mi ejército, voy en busca de mi familia para llevármela, y cuando encuentro a mi madre…


    


    


    El curso de esquí se acaba. El regreso es interminable. Los alumnos tienen prisa por llegar. Yo, sobre todo, tengo miedo. De que mi padre no haya podido llamar al 115. De que el 115 nos haya cambiado de hotel. De que el 115 no nos haya encontrado hotel. De que mi padre no haya ido a buscarme. De no volver a verle nunca…


    Por suerte, me está esperando a la llegada. Pero a partir de ese momento el miedo a perderle ya no me abandona.


    


    


    Desde la decisión del tribunal, Nura agotaba todas las vías para permanecer en Francia: permiso de residencia «vida privada y familiar», permiso de residencia por trabajo, prefectura de Créteil, tribunal administrativo de Melun, tribunal administrativo de apelación de París, retorno a la prefectura…


    Había entendido que en ese aspecto yo no podía ayudarle de manera eficaz: me gusta decir que en la vida solo sé contar hasta ocho y leer hasta la letra h, lo mínimo necesario para reconocer las casillas de un tablero de ajedrez. Por suerte, encontró una ayuda valiosísima en Hélène, la presidenta del club de ajedrez, un pedazo de mujer llena de energía. La tenacidad de ambos era motivo de admiración. Cada etapa era una carrera de obstáculos: pedir citas, retirar dossiers, rellenar impresos, rellenar otros porque los formularios han cambiado de color, escribir cartas, explicar su historia, demostrar su buena integración, la asistencia continuada de Fahim a la escuela, sus buenos resultados académicos, sus éxitos en el ajedrez, enviar a buscar papeles a Bangladesh, fotocopiarlos, hacerlos traducir, con el coste que todo eso supone en energía… y en dinero.


    Cada gestión terminaba en una negativa, cada etapa se saldaba con una nueva obligación de abandonar el territorio francés. Los pretextos eran a cual más disparatado. Se le llegó a pedir a Nura que aportara un visado de larga estancia, justificantes de domicilio, los comprobantes del pago del subsidio familiar y hasta las nóminas, todas aquellas cosas que justamente no tenía debido a su situación irregular en el territorio francés. Pero, sobre todo, ¡cuántas veces le pidieron que demostrara las amenazas de que había sido objeto Fahim! ¡Cuánto lamentó no haber conservado la carta anónima recibida en Bangladesh!


    Su dossier se perdió varias veces, ya que en Bangladesh el estado civil no implica un apellido sino solo dos nombres. Cuál había que utilizar como patronímico: ¿el primero? ¿el segundo? Una sabia combinación —cuyo secreto guarda la administración— de los nombres de Fahim y de Nura, y era imposible encontrar su dossier en el fichero nacional de extranjeros. ¡Vuelta a la casilla de salida!


    


    


    A medida que se sucedían las negativas, Nura se iba metamorfoseando. Su sonrisa había desaparecido totalmente, su rostro había perdido aquel hermoso color cálido para adquirir un tono gris. El hombre preocupado pero activo de ayer se hundía cada vez más en la tristeza. Desamparado, agobiado, roto y destrozado, se estaba desintegrando para convertirse en un fantasma.


    


    


    Mi padre todavía cree en los milagros. Ve un anuncio de televisión: «Para conocer su futuro, llame a nuestro vidente al 08…». Me presiona para que llame. Intento disuadirle, pero no sirve de nada: quiere saber si tendremos pronto los papeles. Marco el número y espero, espero… Al cabo de un buen rato, la comunicación se corta. He agotado el crédito de su móvil. No tendremos la respuesta hoy.


    


    


    En 2011, el Ministerio del Interior anunció que Francia ya consideraba Bangladesh un país seguro. Los miles de bangladesíes residentes en Francia, que entonces constituían la nacionalidad mayoritaria entre los solicitantes de asilo, podían regresar a su país. Nada que ver con la realidad que reflejaba la prensa. Incluso el OFPRA decía en uno de sus informes que la violencia y la inseguridad persistían y calificaba el proceso democrático de frágil. Pero ¡ay!, el daño ya estaba hecho, las autoridades no darían su brazo a torcer: Nura tenía que marcharse.


    El pequeño mundo del ajedrez, que no era la primera vez que se enfrentaba a una situación semejante, volvió a dar muestras de su capacidad de movilización y de solidaridad. Muchos entrenadores dedican diariamente su tiempo a ayudar a sus alumnos que tienen dificultades, ya sean de tipo psicológico o social. Muchos dan clases a personas sin papeles, sin saber si ese alumno checheno, kosovar, armenio o srilankés volverá el curso próximo o la semana siguiente. En 2011, el club de Maisons-Alfort, ciudad próxima a Créteil, se movilizó por un joven nicaragüense que hacía diez años que vivía en Francia. Había llegado con su madre, casada con un francés —que le consideraba y quería como a un hijo— y vivía con sus otros dos hijos. En cuanto alcanzó la mayoría de edad y pese a no tener ningún vínculo con Nicaragua, se decidió su expulsión: gracias a la movilización de los jugadores se le pudo liberar al pie del avión, unos minutos antes de despegar.


    En otra ocasión, el padre de una antigua alumna estuvo muy implicado en la historia de Blendi y Blendon, los gemelos kosovares amenazados en su país cuyos padres les sacaron de allí para ponerles a salvo. Blendon, víctima de una hemorragia cerebral, estaba hemipléjico. La familia fue retornada a Kosovo justo antes de la intervención quirúrgica que iba a devolverle a Blendon buena parte de su movilidad.


    El mismo día, Francia era condenada por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos por el tratamiento inhumano y degradante que recibían algunos niños ingresados en centros de internamiento, especialmente un bebé privado de leche durante muchas horas.


    Esas historias mostraban que Fahim, que no tenía domicilio, ni papeles, ni dinero, ni la vida estable y digna a la que cualquier niño tiene derecho, podía caer todavía más bajo. Caería todavía más bajo.
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    Castillos en el aire
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    Desde que estoy inscrito en los campeonatos de Francia, siento que la esperanza renace. De modo que cuando en enero Hélène, la presidenta del club, me dice: «2011 será tu año», quiero creerlo. Siento que mi sueño por fin se cumplirá.


    Y sin embargo, será el peor año de mi vida.


    


    


    Los campeonatos de Francia juveniles reúnen cada año, en el mes de abril, a centenares de jóvenes, chicas y chicos entre seis y veinte años, llegados de toda Francia e incluso de ultramar. Las pruebas, que enfrentan a los jugadores por categorías de edad, se desarrollan en nueve rondas, repartidas en ocho días: una ronda al día y un día con doble ronda. Una partida dura tres o cuatro horas, incluso más. Para ganar, un jugador debe hacer jaque mate (cosa poco frecuente), forzar a su adversario a abandonar (cuando la partida está tan desequilibrada que es inútil continuar) o conseguir que pierda por tiempo (cuando se agota el disponible). En algunos casos, la partida acaba en tablas.


    


    


    Soporto con una sonrisa el interminable viaje hasta Montluçon. A la llegada, descubro los apartamentos alquilados por el club, exploro el Centre Athanor donde se desarrollará la competición y me lanzo al terreno que hay detrás de las salas de juego para correr detrás de un balón.


    Antes y después de las partidas de ajedrez, jugamos unos partidos de fútbol interminables. Conozco ya a algunos jugadores de l’Île de France y a otros llegados de provincias, a los que conocí en los campeonatos por equipos. Me encuentro con otros compañeros, entre los que se halla Théo, un chico que siempre está alegre, saluda a todo el mundo y comparte sus caramelos. No tardaré en descubrir su único defecto: se le va la olla cuando pierde, tanto al fútbol como al ajedrez. Al principio me sorprende, pero luego es divertido.


    


    


    Los campeonatos de ajedrez son un mundo especial. Un mundo doble: el de los que compiten en las salas de juego y el de los padres y entrenadores, en el exterior.


    En el área de juego, el ambiente recuerda el de las salas de estudio de un internado: nadie habla, pero en el aire flota un murmullo. Sobre un fondo de tensiones y del ruido metálico de los relojes, la atmósfera va cambiando: el juego, rápido al principio, se va ralentizando a medida que los problemas se complican y las filas empiezan a clarear al ritmo de las victorias y de las derrotas.


    Los jugadores no permanecen inmóviles: es imposible, sobre todo a esa edad, estar sentados durante horas sin perder la concentración. Hay que levantarse, moverse, relajarse, liberarse —sin manifestarlo— de la impaciencia, la rabia, la desesperación, o simplemente cambiar de aires, modificar el punto de vista. De modo que mientras unos reflexionan, sus adversarios se pasean, van en busca de una bebida al fondo de la sala, acuden al baño o echan una mirada a otra partida.


    Las salas de los chicos están más animadas, las de las chicas más calmadas. Las niñas más pequeñas colocan sus peluches de la suerte junto al tablero. Las mayores van muy arregladas, maquilladas, mientras que en las filas de los chicos más bien huele a sudor. Algunos están nerviosos. Se balancean, mueven las piernas, dan golpes con la mano. Otros permanecen inmóviles, con la mirada perdida, como si estuvieran soñando despiertos, incluso durmiendo. Pero en realidad, ¡todos están muy alerta!


    En el exterior, el ambiente está cargado. El entorno, los presidentes de los clubes, los entrenadores, los padres sobre todo, viven horas de espera angustiada. Como un patio de recreo donde hablan unos con otros en un ambiente de rivalidad asumida. Toman café, se convierten en «kibitze», en seguidores de la partida por internet, vuelven la cabeza cada vez que se abre la puerta. Enseguida se sabe lo que ocurre dentro: el que sale tanto puede ser el rey del mundo como estar hecho polvo, agotado, pálido, destruido. «No hay deporte más violento que el ajedrez», dijo Garry Kasparov. De hecho, es un ajusticiamiento mental, mucho más violento que la mayoría de las artes marciales. La victoria es un triunfo, la derrota un dolor inconmensurable, que el vencido padece en soledad: no hay nada que pueda servir de consuelo.


    


    


    Paso unos días felices: sin Samu social al que llamar, sin deberes para la escuela, e incluso sin ejercicios de ajedrez. Solo las partidas y la vida: una semana de lucha sobre el tablero, de risas con los compañeros. Y con Xavier. Con él es imposible aburrirse, ya que tiene una enorme cantidad de juegos que proponer, de historias que contar, de canciones que cantar.


    —Xavier, ¿conoces alguna canción con la palabra «ventana»?


    —Las ventanas nos acechan cuando el corazón se detiene al cruzarnos con Louisette…


    —¿Y una con la palabra «puerta»?


    —Las puertas del penal pronto se cerrarán…


    —¡No hay manera de pillarle!


    —¿Y con la palabra «mesa»?


    —Vamos, milord, siéntese a mi mesa…


    En Montluçon, Xavier se desmadra. Cuando llegamos nos pone una canción de Mickey 3D, que repetimos a coro una y otra vez: «À Montluçon, le seul truc que j’ai trouvé drôle, c’est quand ton chien m’a pissé dessus, quand il m’a pris pour une bagnole».[4]


    —Xavier, cuenta la historia de Nimzowitsch y el cigarro.


    —En un torneo, el adversario de Nimzowitsch colocó un cigarro apoyado en el tablero. Nimzowitsch, que no soportaba el olor del tabaco, pidió al árbitro que obligara a respetar la prohibición de fumar. El que había puesto el cigarro protestó diciendo que no lo había encendido y el árbitro se vio obligado a darle la razón. Pero Nimzowitsch replicó: «¡Usted sabe muy bien que en el ajedrez la amenaza es más poderosa que la ejecución!». En efecto, una pieza puede estar amenazando a varias a la vez. Luego se desplaza para matar a una y destruye las otras posibilidades. Para Nimzowitsch, la vida seguía las mismas leyes que el ajedrez.


    En cada comida, Xavier nos propone una palabra cuyo significado tenemos que adivinar. De este modo aprendo «fulminar», «procrastinar» (sé muy bien lo que es), «carminativo» (Loulou se muere de risa), «saxicola» y «catadióptrico». También aprendo «epektasis», aunque no acabo de entenderla. Xavier nos cuenta la muerte de un presidente de la República, víctima de epektasis cuando se hallaba en compañía de su amante. Los mayores se echan a reír, sobre todo cuando Xavier explica:


    —Cuando llegó el médico preguntó: «¿El presidente conserva aún el conocimiento?». Y el guardia respondió: «No, ha salido por la escalera de servicio».[5]


    —Xavier —dice Hélène—, ¿no podías buscar otra palabra? Hay niños alrededor de la mesa.


    —¡Pero si es una anécdota histórica! —responde Xavier con cara de no haber roto nunca un plato.


    A los mayores les entra un ataque de risa y se burlan de mí:


    —Qué, Fahim, ¿lo has entendido?


    Me encojo de hombros. Serge, el otro entrenador del grupo acude en mi ayuda:


    —Voy a explicártelo, Fahim. Veamos, ¿qué es lo que más te gusta?


    —Mmm, ¡los albaricoques!


    Los mayores se parten de risa.


    —Pues bien, la epektasis es como si al comer un albaricoque te ahogaras con su hueso.


    Realmente, no veo qué tiene de divertido morir al tragarse un hueso de albaricoque, pero la hilaridad es contagiosa. A partir de ese día, cuando el análisis de una partida muestra que uno de los jugadores tiene una posición ideal, todos suspiran: «¡Ah, es la epektasis de los albaricoques!».


    —Xavier —continúa Hélène—, a partir de ahora harás el favor de escoger palabras con un sentido menos figurado.


    Al día siguiente, aparece Xavier triunfante, con dos palabras muy correctas: «nictálope» y «présbita». A continuación, afirma que el rey del desmadre soy yo. Como se dice en Bangladesh: «El colador dice a la aguja: tienes un agujero».


    


    


    El campeonato de Francia exige una gran preparación, esfuerzos intensos y una enorme concentración. Desde su llegada, Fahim mostró sobre todo deseos de divertirse, de alborotar, de reír y de trabar amistades: preocupaciones habituales en ese niño de instinto gregario, pero exacerbadas aquel año. No estaba metido en el torneo.


    Todas las mañanas tenía que acudir a mi apartamento, un lugar de trabajo tranquilo, apartado del grupo. Le mostraba quién era su adversario de aquel día, le enseñaba sus partidas anteriores, le explicaba sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Por la noche, cuando regresaba del torneo, codificaba su partida, la «captaba» en el ordenador y la analizábamos juntos.


    Desde hacía algún tiempo, era consciente de que las aperturas de Fahim eran muy flojas. Como no había desafíos inmediatos, se aburría y oscilaba entre cierto aletargamiento y golpes de efecto para intentar desestabilizar al adversario, pero sin preparar el terreno para la continuación. Se despertaba hacia la mitad de la partida, cuando estaba al borde del abismo y no podía hacer nada más que salvar los muebles. Había trabajado mucho con él su repertorio de aperturas, intentando que renunciara a la siciliana dragón, una apertura activa pero arriesgada que a Fahim le encantaba. Le había enseñado otras, especialmente la siciliana clásica.


    Justo antes de la segunda ronda, le avisé:


    —Fahim, los campeonatos de Francia enfrentan a los mejores jugadores, pero también a los entrenadores. Llegan aquí con sus clubes y sus «cuadras privadas».


    —Sí, sí. ¿Puedo ir a jugar a la pelota?


    —No. ¡Escúchame! Cada entrenador conoce las manías de los competidores y de los otros entrenadores. Cada uno prepara a sus potros y les enseña jugadas secretas.


    Fahim se encogió de hombros, un gesto habitual en él y que tenía la virtud de sacarme de quicio.


    —Tu adversario de esta tarde es claramente inferior a ti, pero se prepara a fondo. A estas horas, como si fuera un personaje de la serie CSI, está examinando con lupa tu comportamiento. Se presentará ante ti conociéndote a la perfección. Mira, ya está al corriente de tu afición desmesurada al dragón.


    —De acuerdo.


    Fahim se encogió de hombros de nuevo.


    —Su entrenador es un especialista en refutar las malas líneas. Es del todo necesario que juegues la siciliana clásica.


    —OK. ¿Puedo ir a jugar al fútbol ahora?


    Tenía la cabeza en otra parte, se mostraba huidizo, esquivo. El terreno estaba minado y él avanzaba con un lirio en la mano. Por supuesto, ya desde la apertura se dejó sorprender por su adversario y, tanto por reflejo como por pusilanimidad, cayó de nuevo en el dragón. Y perdió.


    Traté de tranquilizarme atribuyendo ese fracaso a la falta de experiencia. Era la primera vez que participaba en un campeonato de Francia; sus adversarios, en cambio, «profesionales» del torneo, acudían a él desde muy pequeños. Confiaba en que Fahim remontaría sigilosamente, como un submarino, sin alarmar a sus oponentes. Pero en su mirada, en su actitud, percibía una tristeza y una inquietud que no le había visto antes.


    


    


    Cuando estoy lejos, rara vez llamo a mi padre. No tenemos necesidad de hablar para estar cerca. Sin embargo, esa mañana le llamo y me cuenta. Que el Estado ya no tiene dinero, que el prefecto va a suprimir las plazas en los hoteles de urgencia, que seiscientas familias van a ir a parar a la calle.


    —Fahim, es absolutamente necesario que ganes ese campeonato —me dice—. Tú eres nuestra última esperanza. Si ganas, es posible que «ellos» nos presten atención. Hazlo por nosotros. ¡No vuelvas sin la copa!


    


    


    Los padres tienen una capacidad real de influir negativamente en los jóvenes jugadores. Algunos se proyectan presionando mucho a sus hijos, exigiendo resultados, nivel y éxitos, sin comprender que cada uno juega según sus capacidades, avanza a su ritmo y actúa con el adversario de turno según el humor del momento y las fluctuaciones de su atención. Olvidan que, para ganar, hay que concentrarse en el tablero, no en el resultado: de no ser así, se juega mal. Cuántas veces les he dicho a mis alumnos: «Atended al ajedrez, entrad en el juego, no penséis en el resultado, estad atentos a lo que exige la posición».


    Por no hablar de los padres que no saben nada de ajedrez, que solo tienen de él una visión materialista y critican la pérdida de una pieza, como si fuera el resultado inevitable de la falta de atención, ignorando que puede tratarse de una decisión estratégica.


    Con Nura no tenía ese problema. Era capaz de echar un rapapolvo a su hijo si no estaba atento. Pero nunca vino a decirme: «Habría que decirle que…» o «Tendría que hacer…». Sin embargo, cometí el error de decirle un día que una victoria en el campeonato de Francia tal vez reactivaría su solicitud de residencia. De modo que al enterarse del próximo cierre del Samu social, presionó terriblemente a Fahim. Cuanto más aumentaba la intensidad del campeonato, menos confiado se mostraba Fahim, y menos concentrado. Sus rasgos de genialidad eran cada vez más escasos. Varios colegas, que tanto habían oído alabar las virtudes de ese joven campeón que iba a arramblar con el título, daban muestras de una profunda perplejidad.


    A pesar de mis bufidos y de mis palabras de aliento, Fahim se comportó como un submarino… pegado al fondo del mar. El resultado fue un fracaso: acabó en séptimo lugar, detrás de jugadores más débiles y menos dotados.


    Esa derrota y también el estancamiento de Fahim a lo largo del año hicieron que me replanteara las cosas. ¿Dónde estaba el Fahim de los comienzos, concentrado y voluntarioso, enérgico y combativo? ¿Acaso la vida en Francia le había maltratado tanto que era incapaz de demostrar de lo que era capaz? ¿Se habían esfumado definitivamente sus cualidades? O bien era culpa mía: ¿seguía siendo la persona adecuada para entrenarle? ¿Acaso el chico necesitaba quizá un entrenador más joven, más cercano a él?


    De vuelta a la región parisina, pedí a un antiguo alumno, Jonathan, que se ocupara de Fahim. Joven y de origen indio, tal vez le ofrecería una imagen con la que podría identificarse mejor. Ambos aceptaron y empezaron a programar prácticas y torneos. Pero el proyecto no cuajó porque Jonathan tenía poca disponibilidad, de modo que seguí entrenando a Fahim.


    


    


    Cuando vuelvo a Créteil, derrotado, con las manos vacías, mi padre ni siquiera está enfadado. No dice nada. Como si no existiera. Tampoco dice nada cuando llega el boletín de la escuela: mis notas están en caída libre y paso a sexto curso sin pena ni gloria.


    A principios de verano, participo de nuevo en el campeonato de París. Xavier me anima a que pase al nivel superior:


    —No se repite un torneo que ya se ha ganado.


    No obstante, yo me aferro a la idea de llevarme los mil euros del premio, que tan bien nos vendrían, y me mantengo en la categoría del año anterior. Acabo en el puesto cuarenta y siete.


    


    


    Durante el campeonato, un entrenador me suelta con cierto orgullo lo siguiente:


    —Xavier, ¡mi alumno ha derrotado al tuyo!


    —Mira a Fahim, mírale bien. ¿Sabes por qué ha perdido? El Samu social acaba de cerrar. A su padre y a él les echan del hotel.


    


    


    París en el mes de julio. Sigo con lo que ya se ha convertido en una rutina. Llamo por teléfono al Samu social. Cada vez que llamo mi padre está inquieto. Nervioso. Siempre nos dicen que podemos quedarnos dos semanas más. Hasta el día en que nos asestan el golpe definitivo:


    —Tienen que abandonar la habitación —me suelta una señora.


    Mi corazón cesa de latir.


    —…


    —¿Oiga?


    —¿Dónde vamos a dormir?


    La señora está en un compromiso.


    —No lo sé. Entiendo su problema, pero ya no podemos darle una habitación.


    No puedo creerlo y, en cuanto cuelgo, vuelvo a llamar. Insisto varias veces. En cada ocasión la respuesta es idéntica. Estamos en la calle. Se acabó. Se ha agotado mi reserva de suerte.


    Mi padre corre a la oficina de la asistenta social. Se llama Véronique, es muy amable y nos encontrará una solución. Pero Véronique no está y nos atiende en su lugar una mujer fría, indiferente, desagradable. En cuanto empezamos a explicarle la situación, nos despacha. Todavía hoy, dice mi padre de ella:


    —Muy muy, no buena.


    Creo que de todas las personas que encontramos en nuestro camino es la única a la que guarda rencor. Mientras mi padre se queda en Créteil para encontrar una solución, Xavier me envía todo el verano a casa de Marie-Jeanne. Paso el tiempo soñando. Imagino que vivo en un barco, que doy la vuelta al mundo, que voy a todas partes a visitar todos los rincones posibles. Sueño con convertirme en el hombre más poderoso del planeta, un señor, un rey, un emperador. Sueño que huyo de ese mundo, que camino sobre las nubes, que me voy a vivir a la Luna. Y cuando me doy cuenta de que todo esto no es posible, sueño solamente con ser rico para comprarme un buen coche descapotable e ir a donde quiera. Sobre todo, a los campeonatos de Europa.


    Mi padre, que se ha quedado en Créteil, se instala en el club, cuyas puertas nos ha abierto Hélène durante el verano. Duerme en el sofá, pero tendrá que abandonar los locales, cuando las actividades se reanuden. Me cuenta por teléfono lo que se propone hacer. Se pone de acuerdo con el presidente de un club parisino de ajedrez, que le ofrece alojamiento y dinero a cambio de limpiar los locales y unas horas de clase. El presidente le tienta hablándole de los beneficios de una educación en un buen barrio de la capital y de la proximidad de un gran instituto parisino. Mi padre acepta el trato, a condición de que yo siga entrenando en el club de Créteil. Mi nivel le importa más que cualquier otra cosa, y mi entrenador ¡es Xavier! El tipo está de acuerdo, pero el asunto se embrolla. Anuncia en internet mi llegada al club, intenta presionar a mi padre —que no cede en nada—, y luego le deja plantado ofreciéndole… una tienda de campaña.


    A finales de agosto, cuando el club de Créteil reabre las puertas, mi padre va a instalarse en su tienda. Querría plantarla en el lugar donde el club tiene sus locales: sería práctico. Hélène le explica que está prohibido; entonces intenta aislarse bajo el tejado de un supermercado, lejos de las miradas, y cuando le desalojan se instala en un jardín público, junto a un campo de tenis.


    Me reúno con él allí cuando vuelvo de Bretaña, al final del verano. La primera noche es espantosa. El sol es muy fuerte, el viento ruge y se pone a llover. Me castañetean los dientes, tengo frío, tengo miedo, me siento sucio y avergonzado. Paso la noche preguntándome qué he hecho para caer tan bajo. Por la mañana, me levanto hecho polvo. Mi padre, mudo, destrozado, no se atreve a mirarme.


    


    


    A finales de ese verano de 2011, la crisis sumió a Europa en un caos económico y social, y provocó un aumento de las colas de espera delante de los Restos du Cœur[6] y el resurgimiento, en los márgenes de las autopistas y del cinturón de París, de los barrios de chabolas que habían desaparecido hacía más de cincuenta años. «Es como en los dibujos animados de Tex Avery: todos se van pasando el cartucho de dinamita antes de que explote», declaró a gritos Xavier Emmanuelli antes de presentar su dimisión del Samu social, que había fundado y que presidía desde 1993. Si hasta él renunciaba…


    Desde hacía algún tiempo, me sentía superado por mi impotencia para ayudar a Fahim y a Nura. Ya no tenía soluciones que proponer, ni proyecto alguno para ambos: estaba extenuado. Pero ignoraba las circunstancias que les habían llevado a la calle porque, machacado por mi editor, me había aislado física y moralmente para dedicarme a escribir un libro que hacía mucho tiempo que le había prometido.


    Paradójicamente, mi desaparición fue beneficiosa. La magnitud del drama conmocionó al club. Aquella misma noche Hélène llamó a varias familias. Puesto que el Estado no cumplía con su deber de ayuda y de acción humanitaria, los ciudadanos de a pie tendrían que arremangarse y hallar una solución. Ante la imposibilidad de dirigirse a mí, los más sensibles, los más generosos, los más abiertos tomaron el relevo. No cuesta mucho imaginar las discusiones que surgieron aquella noche en los hogares:


    —No podemos dejar que este niño duerma en la calle.


    —Pero es que no tenemos sitio para acogerle.


    —Podemos apretarnos. Desde luego admito que la vida de una familia es un equilibrio frágil que la llegada de una persona ajena puede poner en peligro.


    —Sí, pero ¿cómo podremos mirarnos a la cara cuando se muera de frío?


    —Tienes razón, hay que hacerle un sitio. ¿Y Nura? No podemos separarlos.


    —Es cierto, pero no tenemos sitio para los dos. Acojamos a Fahim, preparemos su vuelta al colegio y avancemos paso a paso.


    —¿Qué haremos los fines de semana cuando nos vayamos?


    —No tenemos solución para todo. Empecemos por la próxima noche. Tal vez sirva de ejemplo.


    Aunque solo tiene dos hijos, Anna-Gaëlle posee el corazón de una madre de familia numerosa. Ella fue la primera, junto con su esposo, David, que abrió las puertas de su casa a Fahim.


    Más tarde, Gilles, con su gran vozarrón y su acento ronco que tanto recuerda a las gentes del sur, y su esposa, Marie-Christine, tomaron el relevo.


    


    


    Todas las mañanas, Anna-Gaëlle me despierta —con dificultades— y voy al colegio. Por la tarde, me reúno con mi padre en el club. Cuando tiene algo de dinero, me compra merienda. Luego, hago los deberes, practico el ajedrez. El despacho del club se convierte en mi despacho. Por la noche cenamos allí, luego mi padre me acompaña hasta la casa donde viven Anna-Gaëlle y David. Cuando llego, si todavía están sentados a la mesa, me uno a ellos y como algo más. Luego, Anna-Gaëlle acuesta a sus hijos. Me siento en la cama para escuchar los cuentos que les explica. Cuando termina, me levanto para salir de la habitación, pero me detengo en el marco de la puerta y la miro cuando besa a sus hijos antes de dormir.


    Después, me acuesto y pienso. Pienso en mi padre, de camino hacia el lago de Créteil, mi padre que aguarda con paciencia a que se haga de noche, que espera que se marchen los últimos pescadores y los enamorados para plantar la tienda, que elige el emplazamiento para no mojarse al alba con el riego automático, que duerme sobre un colchón abandonado por otros, que duerme en el suelo cuando el colchón, empapado por la lluvia, resulta inutilizable.


    Pienso en mi padre que, al cerrar la tienda, dirige una última mirada al otro lado del lago, a la prefectura, naranja de día, lúgubre de noche, la prefectura tan cercana, la misma que nos niega los papeles. Mi padre que se acuesta llorando, preguntándose cómo es posible que un país tan grande como Francia, con tantos edificios, no le encuentre un hueco, por pequeño que sea, para que no tenga que dormir a la intemperie; que a veces se dirige a Dios, aunque no es muy practicante, y le pregunta airado por qué le abandona.


    Pienso en mi padre, que se levanta al amanecer, abre la tienda y dirige la primera mirada a esta misma prefectura, que recoge la tienda y se va al club, donde se lava como los gatos en el lavabo, salvo los días que puede ducharse en el albergue, salvo los días que tiene un euro cincuenta en el bolsillo para ir a las duchas públicas de Châtelet, mi padre que hace la colada en el lavabo, salvo los días que tiene dos euros para la lavandería, que la seca sobre los radiadores, con la condición de retirarla antes de abrir el club.


    Pienso en mi padre que se aprovisiona en los Restos du Cœur, que ordena nuestras maletas, nuestros cartones, nuestros sacos para que no estorben, que lava los platos, quita el polvo de los estantes, pasa la escoba, friega el suelo, que ya no sabe qué hacer para no volver a escuchar que el club «se ha convertido en un camping» y que «huele a fritanga».


    Pienso en mi padre que acude a la prefectura, que acude al abogado, que acude al intérprete, que va a ver a Frédéric, que va a clases de francés, que recibe a los niños en el club y, cuando no hay nadie, hojea los libros que llevan, dormita sobre la banqueta, deja que transcurran los días, interminables, en espera de mi regreso.


    Pienso en mi padre que ya no tiene dinero, ni a nadie, ni más razón de vivir que yo. Mi padre que ya no puede coger el metro, ni pagarme un bolígrafo, ni un jersey. Mi padre, avergonzado, obligado a mendigar todo lo que necesita.


    Pienso en mi padre que ya no puede más, que se hunde cada día más, que se enfada sin motivo o que ya ni siquiera se enfada, mi padre que ya no me gruñe, que ya no grita, que ya no me da ningún cachete, que ya no me dice nada, que ya no habla y espera, con la cabeza entre las manos.


    Pienso en mi padre con el que ya no vivo, mi padre con el que me cruzo en el vestíbulo por donde los niños entran y salen, mi padre del que me alejo, o que se aleja de mí, no lo sé muy bien. Pienso en él por la noche y duermo mal.


    Estoy cansado. Trabajo mal. Me vuelvo insolente. Los profesores me riñen. Mis notan caen en picado. Mi nivel en el ajedrez está por los suelos.


    


    


    Nura nunca se quejaba, pero toda su persona traslucía desesperación. Había envejecido. La vida había estropeado sus rasgos. La inactividad, la inutilidad y el miedo le habían destruido. Se pasaba horas sentado, postrado, sin hablar, sin hacer nada, sin moverse, sin mirar a nadie. Estaba tan desmejorado que me preguntaba si algún día sería capaz de cambiar radicalmente, de tomar la iniciativa para aceptar un empleo y reinsertarse. También me sentía incapaz frente a Fahim que, por solidaridad, por mimetismo, por desesperación, se sentaba cada vez con más frecuencia a su lado para no hacer tampoco nada.


    


    


    Mi padre nunca ha dejado de pensar en España. Era su destino inicial. Lamenta haberse quedado en el camino. Muchas veces dice que si hubiéramos seguido el viaje, ya tendría papeles, una casa y un trabajo. Dice que si Francia no nos quiere, tiene que seguir su camino. Cada vez que lo menciona, le hago cambiar de opinión. Le digo que espere la respuesta de la prefectura, le explico que no tengo ganas de irme, que me he acostumbrado a Francia, que no hablo español, que no quiero dejar el colegio, Xavier, el club, los amigos, que habría que empezar de nuevo.


    Incluso cuando no habla de ello, piensa tanto en España que se nota en su rostro. Entonces, cuando está al límite de sus fuerzas, sin trabajo, sin casa, sin dinero, sin papeles, sin futuro, lejos de los suyos, en un callejón sin salida, mi padre decide pasar página y marchar a España. Solo. Sin mí. Dice que me dejará en Créteil y probará suerte en otro sitio. Dice que Anna-Gaëlle, Hélène y sobre todo Xavier se ocuparán de mí, que tendré una buena vida, que la suya está en otra parte, que vendrá a buscarme si consigue papeles, un trabajo y dinero. Tal vez.


    No digo nada: doy un grito.


    


    


    De vuelta a casa de Anna-Gaëlle y David, corro a refugiarme en mi habitación. Anna-Gaëlle, que me ha visto entrar en tromba, con el rostro descompuesto, comprende que algo grave ha ocurrido y viene a verme enseguida. Estoy hecho un mar de lágrimas. Lloro sin poder contenerme. Me hace preguntas, intenta comprender mis respuestas, me habla, trata de consolarme, asegura que encontrará una solución. Nada que hacer. He perdido a mi madre, voy a perder a mi padre, estoy solo en el mundo. Quiero morir.


    Por la noche, sueño que llego al club. Está todo oscuro, los cristales están rotos y percibo la presencia de alguien, oculto en la sombra: un gigante con gafas, que conozco aunque no sé de quién se trata. Tiene un cuchillo largo y se dispone a apuñalarme. Cuando intento huir, alguien me empuja hacia dentro. Me despierto sobresaltado. Mi corazón late con violencia, tengo ganas de vomitar, tengo tanto miedo que no me atrevo a moverme.


    Por la mañana, David está en el salón ante el ordenador. Conmocionado, se ha pasado la noche buscando una solución para que mi padre pueda quedarse en Francia. Ha lanzado mil botellas al océano de la web. Es cierto que es periodista y que sabe muchas cosas. Durante días, multiplica las iniciativas, los contactos, pasa por momentos de esperanza y de desaliento. A base de navegar por la red, entra en contacto con Catherine y Patrick, que viven en París. Tienen un piso grande y están dispuestos a acoger a mi padre. No es la primera vez que lo hacen: ya han acogido a otras personas antes.


    Anna-Gaëlle y David están asombrados ante tanta generosidad, mi padre no se atreve a creerlo. Y sin embargo, ¡ya está! Dos días más tarde, se instala en «su» habitación, una verdadera habitación con una cama, un colchón, mantas y un armario. ¡Qué lujo! Aquella misma noche un tremendo frío otoñal azota la región parisina y a todos los que todavía duermen al raso.


    Catherine y Patrick acogen a mi padre como si fuera un príncipe. Le dan una llave para que cierre «su» habitación, otra para que abra «su» apartamento. Le dan libertad total en la nevera y le invitan a su mesa: ellos también lo ven demasiado delgado.


    Cuando por la noche me duermo en casa de Anna-Gaëlle o en casa de Gilles, estoy tranquilo. Sé que volveré a verle al día siguiente. Sé que no se habrá marchado a España, ni habrá muerto de frío durante la noche. Sé que está a salvo, y el sentimiento de culpabilidad por estar yo al abrigo ya no me impide respirar.


    Todas las tardes mi padre coge el metro hasta Créteil y nos encontramos en el club. Pasamos la velada juntos y cenamos juntos: es nuestro momento a solas, aunque haya quien proteste por los olores de la cocina y aunque él y yo no sepamos muy bien qué decirnos.


    Cuando llega el fin de semana, a veces Catherine y Patrick se llevan a mi padre al campo, a una gran casa con jardín, vergel y huerto. Para agradecérselo, apila la leña, corta el césped, arregla los setos y cava la tierra, como hacía en otro tiempo en el cuartel de Dakha. Durante las vacaciones, también me invitan a mí. En pleno mes de febrero, cuando el termómetro marca diez grados bajo cero, me proponen montar a caballo. Acepto para no hacerles un feo, pero tengo mucho miedo. Me hacen subir a un poni muy guay y consigo no caerme. Al final, me parece una experiencia divertida. Qué rara es la vida: ayer durmiendo en la calle y hoy haciendo equitación.


    Sin embargo, las cosas no se han solucionado. Mi padre no tiene papeles ni derecho a permanecer en Francia, ni dinero, ni futuro. Seguimos esperando las respuestas de la prefectura y las negativas se van sucediendo. Tengo la sensación de que no ha renunciado definitivamente a ir a España.


    


    


    Los comentarios sobre el caso de Fahim y de Nura habían adquirido tal intensidad en la ciudad de Créteil que la noticia llegó a los oídos del alcalde, Laurent Cathala, que se movilizó en su favor. Apoyaba todas las solicitudes que presentaban en la prefectura, recordaba en largas misivas su voluntad de inserción, el nivel escolar de Fahim y sus resultados en el ajedrez.


    Participaba de este modo en la cadena de solidaridad que se había creado a su alrededor, como para protegerles de la suerte que parecía haberse cebado en ellos. Nunca se alabará lo suficiente el extraordinario trabajo que realizan algunas asociaciones, de las que apenas se oye hablar, algunas asistentas sociales y muchas personas anónimas. Unas ayudaban material o económicamente, otras proporcionaban apoyo moral y otras se dedicaban a enviar un email en el momento oportuno a la persona oportuna, a llamar constantemente por teléfono a unas líneas saturadas para conseguir una cita, a escribir una carta para mostrar su indignación o a recoger firmas para una solicitud. Una imagen de los suburbios muy distinta de la que tantas veces nos proporcionan los medios de comunicación.


    El mundillo del ajedrez, al que le gusta encarnar la divisa de la federación internacional: Gens Una Sumus (Somos una familia), no se quedaba atrás. Los campeonatos, sobre todo, eran la ocasión de encuentros, de intercambios, de participación. Algunos jugadores y algunos padres oían hablar de los éxitos de Fahim, de la implicación de su padre. Una llamada lanzada con ocasión de un torneo consiguió incluso que el director de un supermercado se comprometiera a contratar a Nura para que este pudiera obtener un permiso de trabajo. Un nuevo esfuerzo en vano. No se movía nada.
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    Un solo peón
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    Al empezar la temporada, Xavier habla con claridad:


    —Hace años que Créteil compite en la categoría nacional Uno, pero no hemos ganado la copa desde… ¡No me atrevo ni a contar!


    —Vamos, Xavier, dínoslo.


    Enseguida empezamos a bromear, pero Xavier ya está frunciendo el ceño.


    —Hay un tiempo para todo: un tiempo para la broma y un tiempo para la competición. Y el top jóvenes forma parte de la alta competición. Jugáis en primera división. Si preferís las canicas, hay un patio de recreo en el barrio. Si os quedáis aquí, es para entrenaros y conseguir la copa.


    —Depende de dónde esté guardada esa copa —me susurra Isma.


    Ismaël —todo el mundo le llama Ismaboul— es mi gran amigo, un tipo medio tunecino. Este año, en el equipo están también Loulou, muy serio pero cachondo; Yovann, un medio indio supermotivado, y Tanguy, el cerebrito del grupo. También están Tarujan, un srilankés que nunca pierde la calma; Quan Anh, un francovietnamita tipo geek; Aymeric, un… francés, creo. Y yo, por supuesto.


    


    


    En los treinta años que llevo entrenando, tanto a equipos de los suburbios como al equipo de Francia, han pasado por mis manos alumnos procedentes de todos los rincones del mundo. El equipo joven de Créteil, constituido por nueve jugadores, acumulaba un adelanto de diez años en la escuela y, con las dobles nacionalidades, representaba seis o siete banderas distintas. ¡La materia gris es de todos los colores!


    En cambio, existe una relación evidente entre medios económicos y éxito. ¿Cómo podía rivalizar Fahim con aquellos chicos cuyos padres les pagaban sin escatimar nada escuelas, clases, entrenadores, cursillos, estancias en el extranjero y competiciones? ¿Y qué decir de la distancia que, a igual talento, separaba a los pequeños ucranianos o a los chinos que habían seguido los programas estatales? En el caso de Fahim, maltratado por la vida, limitado a un solo entrenador, ausente de las competiciones internacionales por carecer de papeles, apartado de la mayoría de las competiciones nacionales por carecer de recursos, podía considerarse un milagro el hecho de que todavía jugara.


    


    


    —En cualquier caso, perderemos contra Cannes —exclama un compañero.


    —Es verdad, ¡son muy buenos!


    —Cannes, ¡son terroríficos!


    Xavier nos interrumpe:


    —Si Cannes es vuestra bestia negra, buscad la manera de derrotar a vuestra bestia negra.


    —¡Es imposible!


    —¡Si uno quiere, no hay nada imposible! ¿Conocéis a Karpov y Kasparov, los Starky y Hutch del ajedrez? Se enfrentaron por primera vez en la final del campeonato del mundo de 1984. De un lado, Karpov, campeón desde 1975. Del otro, Kasparov, muy joven, vital, inmaduro todavía y sin experiencia en partidas de este nivel. ¡Y pumba, le meten un 5-0! En aquella época, el campeonato se detenía cuando uno de los dos ganaba seis partidas. Entonces Kasparov declaró que no perdería ni una más: ganar, tablas, ¡sí! ¡Pero ya no soltaría ni un punto! Y así fue, partida a partida, remontó: 5-1, 5-2, 5-3… El combate se eternizaba. Al cabo de cuarenta y ocho partidas y cinco meses de enfrentamiento, Karpov se hundió psicológicamente y la federación tuvo que interrumpir el duelo sin que hubiera vencedor.


    —¡Eso no!


    —El fantasma de ese enfrentamiento y de su desenlace persiguió a Karpov toda la vida. En los momentos decisivos de sus enfrentamientos con Kasparov, fue sin duda lo que le impidió acertar. ¡Porque recordaba que no había conseguido endosarle el sexto punto a aquel mocoso!


    —¡Debió de lamentarlo!


    —Os cuento esta historia para que reflexionéis. ¿Qué actitud vais a elegir frente a Cannes: la de Kasparov, que va perdiendo por 5-0 ante el indestronable campeón del mundo y que sin embargo sigue resistiendo? ¿O la del campeón que se hunde cuando ve al otro como su bestia negra? Si os enfrentáis a Cannes como perdedores, ¡os machacarán! Como en todos los deportes, la mentalidad es fundamental.


    Me encantan las historias de Xavier. Y decido que esta temporada tendré una mentalidad de acero. He remontado completamente. Y además he prometido que, después de cada clase, haré los ejercicios. ¡Lo he prometido, lo he jurado! Aunque pasa esta semana, y la próxima, y la otra, y todavía aplazo el trabajo hasta el día siguiente. A veces, para hacer reír a mis amigos, les digo que quiero demostrarle a Xavier que conozco bien el significado del verbo «procrastinar». Me gusta ver cómo se ríen de mis bromas. Pero sé que me voy a poner a ello. Pronto.


    —Así que vamos a elaborar un plan de batalla para derrotar a nuestra bestia negra —prosigue Xavier—. ¿Alguien tiene una idea?


    —…


    —En estos casos, el secreto consiste en mantener la iniciativa. El que tiene la iniciativa impone su ritmo al adversario, que no puede hacer otra cosa que ir por detrás y replicar.


    —¿Cómo se hace?


    —No hay cincuenta soluciones: hacer jaque al rey para obligar al otro a parar el golpe; elegir uno mismo las piezas que va a coger y las que va a ceder; o también amenazar al adversario para forzarlo a reaccionar. ¡En resumen: jaque, capturas, amenazas!


    


    


    ¡Jaque, capturas, amenazas! Sueño con ello. Y no solo para el ajedrez.


    En la primera ronda del top jóvenes, me enfrento a un adversario más bien débil. Demasiado fácil. De repente, estoy pensando en otra cosa, empujo las piezas distraídamente y en quince minutos… pierdo mi reina sin capturar la suya. ¡Brutal despertar! Me pongo como loco. ¿Por qué no rendirme ya? Estoy furioso contra mí mismo, contra mi adversario, contra el mundo entero. Estoy tan lleno de rabia que me hace daño. Casi podría llegar a las manos con el tipo que tengo delante.


    —Un gran jugador nunca muere sin hacer un último intento —diría Xavier.


    De modo que me lanzo a la pelea con la energía de la desesperación. Y no cedo. Resisto tres horas, tres largas horas sin mi reina. Nadie apostaría un taka por mí, ni siquiera por unas tablas; sin embargo, agoto a mi adversario, le sorprendo, le desestabilizo, le desgasto tanto que acaba por derrumbarse y comete una torpeza. Gano la partida. Espléndidamente. Como a mí me gusta. Estoy contento. ¡Esto es tener clase! Me levanto con una gran sonrisa. Y luego… veo la cara de Xavier, furioso:


    —¡Tú no estás solo, Fahim! Con tu comportamiento haces que todo el equipo asuma grandes riesgos. Lo desestabilizas. Los otros contaban con tu victoria y el equipo tenía margen. Cuando he visto que ibas a perder…


    Me encojo de hombros.


    —¡Pero he ganado!


    —¡Calla! Cuando he visto que ibas a perder, he tenido que empujar a los otros a ir a buscar los puntos que podrían faltarnos. He impedido a los que podían hacer tablas que pararan. No les he permitido que aseguraran medio punto. Les he obligado a ir a por el punto de la victoria. Se han visto obligados a arriesgar y algunos han perdido. ¡Por tu culpa!


    —Ya, pero no es por mi culpa.


    —Sí, Fahim, TÚ has ganado, ¡pero por tu culpa el equipo de Créteil ha perdido esta primera ronda!


    


    


    Fahim brillaba por su mediocridad. Su único éxito aquel año fue una segunda plaza en el torneo Île-de France/Inglaterra, con una entrada para Disneyland como premio. Intentaba hacerle reaccionar, pero no se recuperaba. No progresaba. Diría que incluso retrocedía, y hasta temía que en cualquier momento abandonara. Les ha ocurrido a muchos jóvenes que se han hecho ilusiones y luego han fracasado. Fahim llegaba tarde a las clases y a los entrenamientos, trabajaba a regañadientes, no grababa las partidas en el ordenador; no las estudiaba y «se olvidaba» de hacer los ejercicios. Tenía un aire apático, caminaba arrastrando los pies, se encogía de hombros cuando se le hacía alguna observación y adoptaba una actitud insolente. En el colegio, los profesores se quejaban de que era un alumno charlatán, movido, que trabajaba de forma chapucera y se mostraba impertinente hasta el límite de la mala educación. Empezaba a descolgarse, si no en cuanto a nivel, sí en su implicación y en su actitud. ¿Habría podido ser de otro modo?


    


    


    Odio mi vida, la encuentro horrible. Antes, me refugiaba en el ajedrez. En este campo de batalla, era el rey; más aún: el que manda al rey, el que le inspira temor. Dominaba a mi ejército y la partida. Pero desde hace un tiempo el juego se me escapa igual que se me escapa la vida. Ya no soy el que decide. Soy menos que el rey, cuya supervivencia domina la partida; menos que una torre, capaz de atravesar todo el tablero para matar; ni siquiera un alfil o un caballo, aunque incapaz de dar mate por sí solos. ¿Acaso me he convertido en un simple peón? ¿Quién presta atención a un simple peón?


    Sé muy bien que Xavier está disgustado:


    —Fahim, ¿qué se ha hecho del chico amable, educado, respetuoso y motivado que conocí una mañana de febrero de 2009?


    Me encojo de hombros. No sé qué contestar. Ya no me acuerdo de ese chico. Apenas recuerdo aquella época en que mi padre vivía conmigo, cuando creía que siempre tendríamos un techo sobre nuestras cabezas, comida en el plato y no tendríamos que avergonzarnos de nada. Cuando todavía tenía esperanzas de volver a ver a mi madre.


    Ahora me siento solo. En peligro. Ya no creo en nada, ya no espero nada, ya no confío en nada. Cada nuevo día supone un gran esfuerzo. Me deshago de los sentimientos, los miedos y las esperanzas, los echo y cierro la puerta con doble vuelta. Avanzo sin mirar, aprovechando tan solo las ocasiones de broma para hacer pasar el tiempo.


    Navidad de 2011. A pesar de mi comportamiento, Xavier se sigue portando bien con nosotros. Para celebrar ese día de fiesta, improvisa una comida en el club, solo para mi padre y para mí.


    —Foie-gras y tartaletas congeladas para calentar en el microondas: ¡todo un regalo en estas circunstancias! —exclama con una carcajada a nuestra llegada.


    Cuenta chistes y consigue incluso hacer reír a mi padre.


    A mitad de la comida, suena el teléfono. Xavier responde y repentinamente se le desencaja el rostro.


    


    


    Hacía mucho tiempo que mi madre se quejaba de bronquitis crónica. El día de Navidad llegó la catástrofe: ingresada de urgencias en el hospital, le diagnosticaron un cáncer de pulmón avanzado. La vida apenas le concedía el privilegio de unas semanas, el tiempo de despedirnos.


    A partir de entonces, le dediqué todos los momentos posibles: desayunos compartidos, partidas de cartas, discusiones, risas… y lágrimas. Abandoné el ajedrez y me pasé al Scrabble casi con la misma pasión de modo que, tras haberme vencido —cosa rara— y para hacerme enfadar, se levantó y fue a guardar el juego.


    —Quiero quedarme con una victoria, ¡así que esta será nuestra última partida!


    Por suerte no me costó mucho convencerla para que volviera a jugar… y perdiera.


    


    


    Xavier está ausente. Viene a dar las clases pero no me mira. No me habla. Al principio, creo que está enfadado conmigo.


    —Fahim, mi madre está enferma. Enferma de gravedad.


    Se le humedecen los ojos.


    —En este momento, me necesita. Y yo a ella. Quiero pasar todo el tiempo que pueda a su lado. ¿Entiendes?


    Sí, sí, ¡entiendo! Adopto mi actitud de indiferencia, pero en esta ocasión no me encojo de hombros.


    


    


    Sin duda les fallé mucho a Fahim y a Nura en ese período. Daba las clases como podía y enseguida salía corriendo hacia el hospital. Tampoco a Nura le prestaba mucha atención.


    Un día me detuve sobre las doce en un supermercado para comprar una botella de champán: cuando ya no hay nada que celebrar, queda el champán. Mi teléfono empezó a vibrar:


    —Éxavier, soy Nura. Yo dinero terminado.


    —Escucha, Nura, voy camino del hospital. Luego tengo que dar una clase en París. No estaré disponible antes de las nueve.


    —Éxavier, yo nada dinero. Todo acabado. Yo necesidad. Mucho problema. Esta noche, no bueno, no tienda. Cerrado. Ahora tienda. Necesidad para comer.


    Miré la botella que estaba a punto de pagar. Sería el peor cabrón si me negaba. Pero volver a Créteil a esa hora suponía faltar al horario de visita en el hospital y no ver a mi madre ese día.


    —Nura, no puedo ir. Ven tú. Coge el autobús en el cruce Pompadour; yo te espero en la Croix-de-Berny. ¿Entiendes: Croix-de-Berny?


    Evidentemente, no conocía el autobús, no conocía la parada, jamás llegó a su destino. Furioso por haber perdido un tiempo tan precioso esperándole, pero también lleno de remordimientos, me fui al hospital. Creo que aquella noche sus platos estuvieron vacíos.


    En otra ocasión, salí corriendo del hospital para darle la clase a Fahim, al que encontré tumbado en el sofá, cosa que me anunciaba que no había hecho los ejercicios. Temblaba de rabia: ¡me habría podido quedar una hora más con mi madre! Salí a fumar un cigarrillo para calmarme: «No es más que un niño, soy yo el que ha de encontrar la manera de conseguir que vuelva a trabajar», trataba de razonar. ¿Seguía teniendo Fahim afición al ajedrez?


    


    


    Xavier desaparece de mi vida. Se disuelve. Me cruzo con él en el club, donde da las clases y acude a entrenarme. Pero llega sin su risa, sin sus historietas, sin su mirada. Sin sus ganas de verme ganar. Antes incluso de que se vuelva a marchar, me quedo solo frente al tablero, frente a mi vida, frente a mi futuro. Mi mente ya no se atreve a pensar en los campeonatos de Europa: ¿un sueño inaccesible por completo para un bangladesí?


    Lo veo claramente: con mi actitud actual, a lo sumo disputaré los campeonatos de Val-de-Marne.


    Intento recordar. ¿Cómo lo hacía antes para dar órdenes en el tablero, para obligar al rey a ir allá, dirigir a la reina y exigir a los peones que se sacrifiquen? ¿Cómo conseguía gobernar mi existencia, llevarla por donde quería y aspirar a una vida sin lamentaciones?


    Entonces suavemente, lentamente, imperceptiblemente, retomo el control de mi vida. Sin mi padre, que sigue sin hablar, sin Xavier, que tiene la cabeza en otra parte, reemprendo solo mi viaje. Viajo por el tablero y busco mi camino.


    Si Xavier estuviera aquí, me diría: «Un largo viaje empieza por un paso».


    Otra frase de un chino. Me abstraigo pensando en esos comienzos de partida que no he trabajado. Intento recordar lo que me dijo:


    —Ya que te gusta la siciliana, tendrías que interesarte por todas las sicilianas. Con las negras puede convertirse en tu jardín. Pero tienes que conocer tu jardín. Recuerda esta partida de Anand contra Kramnik: e4, c5, caballo en f3, d6, d4, peón captura peón, caballo captura d4…


    Doy un brinco:


    —¡Oh, esto me recuerda a mi maldito dragón de Montluçon!


    —En efecto, tendrías que haber cambiado de variante.


    De pronto, coloco las piezas febrilmente sobre el tablero para repetir las jugadas. Voy tanteando, me recreo. Intento otra cosa, me pongo a jugar, rápido. Me imagino lo que Xavier replicaría, qué variante me propondría luego, y sigo.


    Al día siguiente vuelvo. El club está vacío sin Xavier. Doy unas vueltas, al final me siento y regreso a «mi jardín».


    —Fahim, si conoces muchas sicilianas, podrás utilizar los detalles de una para perfeccionar la otra. Mira esta partida de Judit Polgar: cuando las blancas hacen esto, ¿qué hacen las negras? Cuidado, no desarrolles el caballo. Tienes una buena casilla fuerte, todas las casillas negras, dos columnas sobre el rey, dos diagonales… ¡Eh! Judit Polgar es húngara, no rusa, ¡pero eso no es una razón para que retroceda!


    A veces me detengo, contrariado, pero Xavier me anima mentalmente:


    —Está bien. Ahora, como en el tenis, ¡sube a la red!


    Otras veces también me echa bronca:


    —¿Cómo vas a continuar esta partida? Recuerda: «¡El imprevisor cava un pozo cuando tiene sed!».


    Estaría allí, yo me encogería de hombros.


    —Allí, no está mal.


    ¿Y allí?


    —¡No! ¡No es la buena casilla, no es la buena pieza!


    ¿Y allí?


    —Está bien. Estás progresando. Empiezas a comprender que la táctica no es un objetivo en sí mismo: es tan solo la golosina del estratega.


    Continúo y de repente me detengo:


    —Xavier, no recuerdo cómo he llegado hasta aquí, no podría rehacerlo.


    Seguramente me diría:


    —Lo importante no es conocer los monumentos, hay que recordar los caminos para llegar a ellos. Si no, nunca llegarás a ver los monumentos. Cuando llegas a una ciudad, localizas algunos lugares: una plaza, una estatua, un edificio… Memorizas dos o tres trayectos y luego buscas. Poco a poco vas descubriendo atajos, identificas las direcciones prohibidas: te adueñas del espacio. En el ajedrez ocurre algo parecido. Conoces algunas jugadas, luego aprendes a prepararlas, a encontrar los caminos que conducen a ellas.


    Añadiría:


    —Puede que un día te pongas a mirar el ajedrez como se puede mirar una ciudad: para contemplar su belleza. Espero que llegues a ese nivel y que, como Alekhine, descubras que el ajedrez no es un juego, sino un arte.


    Cuando me canso de trabajar, imagino que se trata de un videojuego. A Xavier no le gustaría, pero como no está… Es cierto que el ajedrez se parece más a la auténtica vida que a Mario Bros. No se puede perder y volver a intentar, perder y volver a intentar cien veces la misma jugada, para caer siempre en el mismo lugar. De modo que imagino que soy entrenador de un equipo de piezas del tablero: como la FIFA en el ordenador, en casa de Anna-Gaëlle.


    


    


    Febrero de 2012, se acerca la hora del festival de Île-de France. Llego solo a la sala, pero como no tengo dinero no puedo inscribirme. Por fortuna, el árbitro mete la mano en el bolsillo. A lo mejor todavía me queda algo de suerte en la reserva…


    El torneo enfrenta a los que quieren clasificarse para los campeonatos de Francia. Yo ya estoy clasificado y participo en una competición paralela. Como soy primero en mi categoría, me enfrento al vencedor por el título de campeón de Île-de France. Buenas noticias, es una partida rápida: ¡me encantan! Malas noticias, mi adversario me preocupa: cada vez que me enfrento a él, pierdo. Soy su «cliente».


    Empieza la partida. Excepcionalmente, hoy estoy tenso. Mi contrincante reflexiona, reflexiona demasiado, pierde tiempo y pronto le empieza a faltar. Entonces juega muy rápido, adelanta su reina y la pierde. Ahora tengo una reina más y tiempo en el contador. ¡Respiro! Es el momento que elige para tenderme la mano y abandonar. He ganado. Decididamente, es posible que me quede algo de suerte en la reserva. Me entregan la copa y… ¡una cámara de video! No encuentro a nadie a quien vendérsela.


    


    


    El entierro de Marie-Jeanne es un martes. No asisto porque tengo clase. Cuando veo a Xavier al día siguiente, intento decirle algo, pero no sé qué se le dice a alguien que no volverá a ver nunca a su mamá. Luego, la vida continúa y Xavier se concentra en mi entrenamiento: los campeonatos de Francia están próximos.


    —Fahim, para prepararte vamos a trabajar esta partida. Kasparov tiene las negras, Korchnoï las blancas.


    Miro con mucha atención el tablero. Tal vez así… Uf, es peligroso. Busco otra jugada. No es mejor.


    —¡Poco a poco, Fahim! ¿O es que primero juegas y luego piensas?


    Me encojo de hombros.


    —Sí, ya lo he visto, pero de todos modos me arriesgo porque…


    —¡Porque eres jugador!


    Sonrío.


    —Yo capturo, tú capturas, vosotros capturáis, ellos pierden. Mira: Kasparov, jugador de ataque como tú, prefirió la seguridad en esta jugada y optó por un final menos arriesgado.


    —¡Pero mi jugada tiene más clase! Y además… ¿quizá confundiré a las blancas?


    —En los campeonatos de retrasados mentales seguro, seguro que ganarías.


    —Bien, pero la seguridad es un asco. ¡Es mejor ganar con clase!


    —¿Qué es preferible: tener clase o ser el mejor jugador del mundo?


    Dudo. Xavier hace ver que no se da cuenta.


    —¿Así que A5 o E5?


    —¡A5!


    —¿Al azar? ¿Una bravuconada? Muy bien, ¿ha llegado el Zorro? Te lo aseguro, Fahim. Lo bueno del ajedrez es que, tanto si juegas bien como si juegas mal, nunca pierdes por más de uno a cero. Pero si quieres ganar, tienes que superar las ganas de hacerte el chulo, de ponerte en peligro para obtener la alegría de sobrevivir. ¿Entiendes?


    Me callo, reflexiono. No sé si algún día seré capaz de renunciar a una buena jugada, a un intento brillante, a una última pirueta, para ser razonable y asegurar. ¡Creo que siempre preferiré morir con la cabeza alta!


    


    


    Fahim seguía ocupando el primer puesto entre mis alumnos, pero el pelotón había tenido mucho tiempo para acercarse a él. Yo no estaba satisfecho. ¿Alguna vez está satisfecho el entrenador? Siempre tiene la impresión de que sus alumnos no progresan. Olvida que los progresos se hacen escalón a escalón y que hay que mirar hacia atrás para verlos. Como en una excursión a la montaña, cuando la cumbre resulta inaccesible: una mirada al valle nos muestra el camino recorrido.


    


    


    —Una última cosa antes de los campeonatos. Vamos a estudiar a Guljajev, juegan las blancas.


    —No lo veo.


    —¡Sé creativo! Eres listo, puedes sobrevivir.


    Me paso largo rato buscando y luego juego de un tirón, antes de cruzarme con la mirada de Xavier.


    —Lo ves, Fahim: a veces un solo peón puede derrotar a todo un ejército.


    Tengo la sensación de que no me está hablando de ajedrez.
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    Tan cerca del objetivo…


    


    


    [image: imagen]

  


  
    


    


    


    Sábado. Entro en la sala. Los jugadores van de un lado a otro, buscan su sitio, colocan una botella de agua, miran a su alrededor en busca de una sonrisa familiar. Me dirijo a la primera mesa. Mi partida será retransmitida por internet, con un ligero retraso para evitar posibles trampas; con los auriculares, los teléfonos móviles y todos los artilugios modernos los organizadores se vuelven paranoicos. Por encima del bullicio, una voz anuncia:


    —Les damos la bienvenida a todas y a todos a los campeonatos de Francia de ajedrez 2012. Agradezco a la ciudad de Nîmes…


    Nadie escucha.


    Entre los cuatro mil participantes en las fases regionales de calificación se han seleccionado novecientos que están hoy aquí…


    ¿Dónde está mi adversario?


    —Ahora pido a los padres, a los entrenadores y a los acompañantes que abandonen el área de juego.


    Unos retroceden hacia la salida, otros suben a las gradas, se sientan e inmediatamente sacan los gemelos para buscar, entre la confusión de la sala, la mesa que les interesa. La pista se vacía. Ya no quedan más que los jugadores y los árbitros.


    —Cedo la palabra al árbitro.


    —Buenos días. Les recuerdo cuál será la distribución del tiempo. Cada jugador dispone de una hora y media, más treinta segundos por jugada. Atención, el nuevo reglamento prohíbe ahora las tablas de mutuo acuerdo. Solo se pueden pedir tablas al árbitro si una posición se repite tres veces, si ningún jugador dispone de piezas para hacer mate o en la situación de ahogado.[7] Si tenéis algún problema no dudéis en alzar el brazo y acudiremos a ayudaros. Que tengáis unas buenas partidas. Estrechaos la mano. Las negras ponen en marcha el reloj, juegan las blancas.


    De repente, se hace el silencio. No estoy nervioso. Nunca estoy nervioso al principio de la partida. El nerviosismo llega cuando las cosas van mal, cuando estoy a punto de perder. Ahora estoy sereno, tranquilo.


    


    


    Primera ronda. Mi adversario, peor clasificado que yo, se pone en marcha. No le conozco. Le observo. El codo sobre la mesa, la cabeza apoyada en la mano, da la impresión de estar paralizado, como un fiambre. Me dan ganas de zarandearlo. Me pone nervioso y, de repente, bajo la guardia. La partida va a eternizarse. Me duermo frente a él. Se duerme frente a mí. Derrama la Coca-Cola. Me levanto, doy una vuelta y regreso. Fallo una ocasión de mate en una jugada. Mi rival se anima y empieza a pelear como gato panza arriba. Me vuelvo a levantar, esta vez para ir a beber. Regreso. Intenta remontar y empiezo a tener miedo. ¡Uf! Recupero la ventaja. Aprovecho para ir a dar un paseo. No vuelvo hasta haber madurado una solución en seis o siete jugadas, cuya receta procede de mi entrenador. Mi adversario no ve venir el golpe y se lo traga. Cuando se da cuenta, es demasiado tarde. Y hop, ¡mate! Levantamos la mano. Acude un árbitro para certificar los resultados. A nuestro alrededor, las filas empiezan a clarear. Algunos salen tranquilamente. Otros están abatidos, aunque en esta fase de la competición todavía no hay lágrimas.


    


    


    Llego la víspera tras un largo viaje: París-Nimes con Fahim y Olivier a bordo, y un rodeo de ciento cincuenta kilómetros para ir a buscar a Quentin.


    Cuando llegamos a nuestro destino, ya de noche, Fahim exclama con ironía:


    —¡Es más fácil perderse contigo que con mi padre!


    Al día siguiente, desde muy temprano estoy ya al pie del cañón. Un poco aturdido. Agotado tras mis duras experiencias personales. Por la mañana, mi compañero Serge y yo recibimos a nuestros alumnos para hablarles del torneo, decirles cuatro palabras sobre los adversarios con los que se van a enfrentar y preparar las estrategias. Este año acompaño a doce niños. Teniendo en cuenta la duración del torneo, dejo de ser su entrenador —ya no hay tiempo para el entrenamiento— y paso a ser su segundo de cordada, el segundo de doce cordadas.


    Cuando los niños se dirigen a la sala, ya es tarde. Pocas veces les acompaño, y aprovecho esos momentos de calma para comer e intentar descansar un rato. Tengo que estar en forma para conservar el vigor necesario. ¡Tendré que trabajar hasta tarde para preparar la ronda siguiente cuando conozca a los adversarios de mañana!


    Por la tarde, mis buenas intenciones flaquean. No puedo evitar situarme ante la pantalla de mi ordenador para seguir las partidas de las primeras mesas, sobre todo la de Fahim.


    


    


    Domingo. Segunda ronda. Me enfrento a Guillaume. Nos conocemos un poco. Me ganó en el top jóvenes, me hizo un pincho a la dama y al rey. Estoy a punto para la revancha. La Coca-Cola que se derramó ayer se me pega a los pies. Cada vez que se acerca alguien, deja una marca. Me da risa, pero también me desconcentra. Por suerte, Guillaume juega mal. Yo pongo cara de póquer y le devuelvo su pincho. Su reina no tiene más opción que hacerse el harakiri para salvar al rey. ¡Ah! Y no retrocedo, ¡los rusos nunca retroceden! Guillaume mete la pata y abandona en diecisiete jugadas. Me felicita amablemente. Estoy contento. Me he tomado la revancha.


    


    


    Cuando viene a verme, le felicito: ha sido una partida magnífica. Además será publicada en muchas revistas. Demuestra que Fahim conecta de nuevo con la dinámica del juego. Su alegría aumenta cuando se entera de que alguien ha despejado el horizonte eliminando a su bestia negra, el jugador del que es el «cliente».


    Sin embargo, sigo preocupado. Como no tiene medios para alojarse, como otros, en un lugar tranquilo, Fahim comparte el ambiente de vacaciones, el agradable descuido y la alegre excitación en la que está inmerso el equipo de Créteil. Nada que ver con el ambiente de estudio imprescindible para un deportista que compite. Se desconcentra a cada momento, se comporta como un vivalavirgen, el rey del desmadre, huidizo, con prisa por escaparse y volver a sus juegos. Temo que eche a perder esa oportunidad por una chiquillada y constantemente le pongo sobre aviso: durante las sesiones de preparación, en los análisis de las partidas, constantemente.


    —Hoy es la doble ronda. No sé quién será tu adversario de la tarde, por tanto no puedo prepararte. ¡Ten cuidado, Fahim! No esperes a que el juego te explote en la cara para empezar a luchar. Concéntrate antes de la partida. En el coche que te lleva, estate callado, no te disperses. Media hora de paz, en la realidad y en tu mente. Luego, ¡no hagas una chapuza de apertura! ¡Ten cuidado! ¡Presiento que se perfila la catástrofe!


    


    


    Domingo aún. Tercera ronda. Mi adversario tiene un aire amable: cabeza redonda, pecas, cabello rizado y aspecto tímido. Tan tímido que no ataca nunca. Tal vez tiene demasiado miedo de perder. Empiezo mal. No estoy concentrado, juego demasiado rápido en la apertura y cometo una pifia terrible: pierdo un peón central y la posibilidad de enrocar. Estoy en la décima jugada y he perdido todas las oportunidades. ¿Qué otra cosa puedo hacer sino abandonar?


    ¡No! ¡Me niego a perder, incluso a hacer tablas! De modo que, lleno de rabia, decido poner toda la carne en el asador. Lo arriesgo todo, me lanzo hacia delante. ¡Vamos: jaques, capturas, amenazas! Cuantos más peones me come mi adversario, más ofensivo me muestro. Demasiado ocupado en «hacer el tendero»[8] y en mimar a su dama, no ve llegar el mate. ¡Su miedo a perder me salva!


    


    


    Como todos los años, me he construido un espacio de tranquilidad apartado del grupo, perfecto para la concentración de mis alumnos y mi serenidad durante esta semana intensa. A medida que avanza la tarde, voy recibiendo llamadas, SMS: he ganado, he perdido. Luego, llegan los primeros jugadores. Algunos están ansiosos por contar, explicar, mostrar su alegría o, por el contrario, desahogarse. Otros se relajan y aparecen más tarde. Cuando llega Fahim, le zarandeo:


    —¿Qué, estás orgulloso?


    —Bueno… ¡me las he apañado!


    —¡Para! ¡No puedes ir a la sala de juego como si fueras a la piscina! ¡Concéntrate! Si te dispersas, no llegarás a nada. ¡Jolines! ¡Reacciona!


    Fahim sigue protestando:


    —¡Pero si he ganado!


    —¡Pones el pie sobre una mina y vienes a explicarme que es fantástico porque has conseguido terminar a la pata coja! Y luego qué, ¿andarás con los brazos? Fahim, lo importante no es esta partida, es tu actitud, es el campeonato.


    


    


    Lunes. Cuarta ronda. Cuando se sienta delante de mí, prácticamente ya ha perdido. Se ve que no cree en la victoria. Se ha acostumbrado a perder contra mí: es mi «cliente». Para mí es una partida sin estrés, un punto casi gratis. Miro a nuestro alrededor: un chico se ata el cordón del zapato, otro está pensativo y otro saca ruidosamente la merienda de una bolsa de plástico. Me levanto para ir al baño. Tengo tiempo, no como aquella vez en que dependía del reloj y tuve que contenerme con todas mis fuerzas, cosa que me desconcentró por completo. Regreso. Dos jugadores cruzan los índices para hacer una señal al árbitro: su partida acaba en tablas. Un chico se sostiene la cabeza entre las manos, se muerde los labios, se hunde en la silla, tuerce los dedos, agita los pies y golpea el suelo. Levanta los brazos, se estira, alza y encoge los hombros y luego recupera la postura de sostenerse la cabeza entre las manos. Los jugadores de alrededor perciben que aumenta la tensión. Los que deambulan se acercan a la mesa, como atraídos por un imán. Se forma una pequeña aglomeración. Todos miran el tablero, como si quisieran ayudar al que está desesperado por desenredar el hilo de su embrollo. Contienen la respiración. Luego el jugador desplaza una pieza y la tensión decae. Todos vuelven a sus puestos.


    


    


    A medida que avanza el torneo, aumenta la intensidad de la competición. El sistema enfrenta a los adversarios más fuertes al final del torneo y pone las partidas más importantes cuando todo el mundo empieza a estar cansado.


    Martes. Agarro a Fahim justo en el momento en que corre a dar patadas al balón en lugar de trabajar. Gana la quinta ronda, pero yo sigo alerta:


    —Solamente dos habéis ganado todas las partidas: Chesterkine y tú. Cuidado, Fahim, el camino es largo. ¡Hasta que acaba el pueblo no se pueden contar las casas!


    


    


    Miércoles. Sexta ronda. Me enfrento al vencedor del campeonato de Francia de Troyes. No estoy resentido con él por haberme birlado aquella victoria: él no es el responsable de mi falta de concentración. Y además, no quiero pasar la vida lamentándome.


    Chesterkine es un gran tipo despreocupado, con cara de asiático. Vive en el otro extremo del mundo, en una isla que pertenece a Francia. Le prepara un gran entrenador, pero como vive tan lejos de todo se entrena por Skype. Parece que se trata de un lugar paradisíaco, en medio del océano: Tahití.


    Nos volvemos a encontrar frente a frente. Aunque con el paso del tiempo mi inútil rencor se ha extinguido, no tengo ninguna intención de cederle el título este año. Realizo todo tipo de maniobras durante horas sin éxito. Él hace lo mismo. Trato de forzar los intercambios para ir a un final que me sería favorable. ¡Ay! Demasiado tarde. Chesterkine me hace un tenedor en medio del intercambio. Pierdo un alfil sin obtener nada a cambio. La partida está perdida. ¡Se acabó la historia! Veo desfilar mi vida ante mis ojos. Ni siquiera puedo proponerle tablas, debido al nuevo reglamento.


    De repente, me acuerdo de Budapest, de aquella partida contra Diana en la que me quedé bloqueado pese a tener una pieza de ventaja. ¡Sí, eso es! Acelero el ritmo para liarle, para que no tenga tiempo de pensar en sacrificar su pieza. Bloqueo su posición, coloco peones por todas partes, cierro, tiene la impresión de chocar contra una fortaleza. La partida se alarga. Diez jugadas. Veinte jugadas. Treinta jugadas. Chesterkine juega limpiamente, con eficacia, pero no es un matador. Yo enredo, zigzagueo, me bato cuerpo a cuerpo, le engaño. Los curiosos se agolpan a nuestro alrededor, todo el mundo cree que voy a perder. Pero él se aferra a su pieza. Ya no nos queda mucho tiempo. El juego se queda fijado. Damos vueltas a lo mismo. Indefinidamente.[9] De hecho, son tablas. Termino agotado, pero aliviado.


    


    


    Cuando Fahim llega, no tengo necesidad de reñirle. Nos basta mirarnos para entendernos. Ha cometido una torpeza, él lo sabe y sabe que yo lo sé. Pero debo reconocer que, incluso exhausto, Fahim sigue siendo un contrincante correoso. Cuando nos reunimos todos para cenar, la satisfacción domina sobre la tensión y nos reímos. Busca con curiosidad, como todos los otros, las palabras misteriosas del día: «rabadilla», «palíndromo» y también «aibofobia» (la fobia a los palíndromos escrito en palíndromo), antes de continuar con algunos juegos de mesa que garantizan la carcajada.


    Los niños me cuentan un incidente que les ha chocado. Al salir de la sala, un padre, furioso porque su hijo había perdido, le ha cogido por el cuello, le ha arrojado dentro del maletero de su coche y ha arrancado a toda pastilla. El mundo del ajedrez puede ser cruel, pero ¿y el de las familias?


    


    


    Jueves. Séptima ronda. Me enfrento a Théo, mi compañero de fútbol de Montluçon. Sigue igual de simpático e igual de goloso. Confiado, juego rápido, sin precisión, y dejo pasar algunas buenas jugadas. Al borde de las tablas, salgo del hoyo negociando bien el final. Una ojeada a la mesa de Chesterkine: también está ganando su partida.


    Cuando salgo, la gente me felicita, pero yo sé lo que me espera:


    —Has jugado demasiado rápido —me dirá Xavier—. Has vuelto a correr riesgos. Te estoy avisando desde el primer día. Te dije que algo grave ocurriría y tú has rozado la catástrofe tres veces. ¡Concéntrate!


    Sin embargo, parece menos enfadado de lo esperado. Me habla con suavidad. Se diría que hasta me mira de manera diferente. Casi empezaría a creerlo… ¡No, un buen jugador no piensa en el resultado!


    


    


    Viernes. Octava ronda. Me enfrento a un chico de Mónaco que parece simpático. No entiendo por qué los monegascos participan en los campeonatos de Francia, pero también cabe preguntarse por qué participo yo. Juego rápido. Es imposible que Xavier se entere porque ocupo la décima mesa, que no se retransmite por internet. El chico se defiende bien, pero no puede hacer nada contra la apisonadora que pongo en marcha.


    —Muy buena partida —dirá finalmente Xavier—. Eficaz y dinámica.


    En la primera mesa, Chesterkine gana su partida.


    


    


    Fahim y Chesterkine dominan el torneo. Con siete puntos y medio sobre ocho cada uno, han conseguido una gran ventaja y han dejado atrás a los otros competidores, que ya no pueden inquietarles. La situación es extraña: siete puntos y medio son suficientes muchas veces para ser campeón. Si los dos acaban el torneo con el mismo número de puntos, desempatarán en un encuentro de partidas rápidas. Fahim tendrá muchas posibilidades: su vivacidad, su intuición y su competitividad le serán muy útiles. Pero todavía hay que superar el último obstáculo: la última ronda es decisiva. En ella se juega el título. Sé por experiencia que los nervios dominarán sobre la técnica: uno de los dos corre el riesgo de venirse abajo.


    


    


    Sábado. Novena ronda. Estrecho la mano de mi adversario y expulso de mi cabeza todas las ideas. Sobre todo, no pensar en mi padre, en los campeonatos de Europa, ni siquiera en Chesterkine, que está un poco más lejos. El duelo es duro. Al cabo de una hora y media, estoy en mala situación. La reina de mi adversario campea en medio del tablero y, respaldada por un alfil, controla todas las casillas negras mientras que yo no tengo más que un cochino peón en el centro. Me sostengo la cabeza entre las manos, muevo las piernas, me dispongo a mover una pieza y luego cambio de idea. Noto un nudo en el estómago. ¡Soy hombre muerto!


    Me levanto, doy unas vueltas, voy a ver la mesa de Chesterkine y… ¡gran sorpresa! Tiene una pieza menos: una situación angustiosa, casi insuperable para un materialista como él. De hecho, ¡es él quien está muerto!


    Pienso deprisa: Chesterkine perderá, no necesito ganar mi partida. Basta con hacer tablas. Es mejor que no me arriesgue buscando el triunfo a toda costa. Pero dudo. Oigo la voz de Xavier en mi cabeza:


    —Fahim, no te hagas el fanfarrón. ¡Incluso Kasparov apuesta a veces por la seguridad!


    Realmente tengo mis dudas. Tengo tantas ganas de probar suerte… Pero tomo una decisión. Cambio la estrategia. No ganaré esta partida, ¡ganaré el campeonato! La gran opresión que sentía en el corazón desaparece al instante. Toda la tensión se ha esfumado y vuelvo a la mesa calmado. Reanudo la partida, tranquilo, concentrado, decidido a no perder. Es menos excitante, pero menos arriesgado. Casi me divierto creando dificultades a mi adversario, me defiendo paso a paso.


    Chesterkine abandona la sala demudado. Salvo el pellejo: tablas. Me levanto lentamente. ¿Lo he conseguido? Incrédulo, compruebo los resultados en la mesa de arbitraje. ¡Ya está! ¡He ganado el campeonato de Francia! Mi mano derecha aprieta un billete de avión imaginario: el que me llevará a Praga para los campeonatos de Europa. Mis otros sueños secretos se cumplen de inmediato. Tal vez mi nombre esté a punto de grabarse en el polo Norte…


    Inicio un movimiento hacia la salida, como llevado en triunfo por mi ejército victorioso cuando, de repente, oigo una voz detrás de mí:


    —Sin papeles no puede viajar. No irá nunca a los campeonatos de Europa.


    Mi sueño se hace añicos en pleno vuelo y cae roto en mil pedazos. Sin papeles, clandestino… Soy un rey clandestino. Están a punto de fallarme las piernas: ¡soy campeón para nada!

  


  
    


    


    


    


    14


    Caso por caso
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    A primera hora de la mañana me pongo en marcha y me dedico a ordenar la caravana estática, a limpiar…


    —Sí, Marie, has perdido. No te desanimes. Has hecho un magnífico torneo. Mereces subir al podio, aunque no sea en el primer puesto.


    … a devolver las llaves, a solucionar por teléfono algunos problemas que parece que no pueden esperar hasta el lunes…


    —Sí, Quentin. ¡Genial! Estoy orgulloso de ti. No tardarás en obtener el título de maestro.


    … Mierda, mi tarjeta de crédito está bloqueada…


    —Sí, Loulou, ¡no ha sido tu año! Sé fuerte, ya llegará tu hora.


    … ¡Ay! me duele un antiguo esguince, he de llenar el depósito de gasolina, mierda, no tengo la tarjeta de crédito…


    Llego a la sala justo en el momento en que sale Fahim, tranquilo, el rostro impenetrable. La gente imagina al campeón de Francia como un pequeño Mozart del ajedrez, el típico empollón gafotas. Qué distinto a este chico vestido con un chándal desgastado y zapatillas deportivas.


    —He hecho tablas y Chesterkine ha perdido.


    Pronuncia esta frase con un hilo de voz y no sonríe, ni siquiera cuando le felicito. Demasiada emoción tal vez. Llama por teléfono a su padre. No entiendo lo que dicen, pero la reserva de Fahim contrasta con la alegría estruendosa de Nura. Llamará inmediatamente a todas las personas que le importan y les anunciará:


    —¡Fahim, campeón del mundo de Francia!


    Mientras esperamos el momento de la ceremonia de clausura y de la entrega de premios, mis alumnos vienen a verme uno por uno, para enseñarme su partida, recibir mis felicitaciones, obtener una mirada de ánimo, escuchar una última broma o simplemente saludarme. Solo Fahim guarda silencio.


    


    


    Avanzo como un robot para recibir la copa. No soy más que un sin papeles. Cuando subo al podio, la gente aplaude y yo sonrío.


    


    


    Ya es tarde cuando Fahim, Quentin y yo enfilamos la carretera. Por el camino, empiezo a relajarme. Mañana por la noche estaré de vacaciones. Cuando paramos para cenar, llamo a mi hermana; al otro lado del teléfono, estalla la alegría, oigo corear:


    —¡Fahim, Fahim, Fahim!


    De repente, capto la magnitud de lo ocurrido. He tenido muchos campeones de Francia a lo largo de mi carrera de entrenador, pero Fahim es un caso aparte, por su vida azarosa y por mi implicación personal. El cansancio de la jornada disminuye y da paso a la serenidad. Dedico a Fahim una sonrisa amplia, pero choco contra un muro: continúa impenetrable. Tal vez es su peculiar manera de encajar el triunfo.


    


    


    Intento agarrarme a todo lo que se me ocurre:


    —Xavier, ¿me cuentas la historia que me prometiste si llegaba a ser campeón de Francia?


    —Por supuesto, una promesa es una promesa. Esta historia se la cuento a todos mis alumnos cuando ganan el campeonato de Francia, y solo a ellos. Te gustará mucho. En los años treinta, Alekhine…


    Apenas le presto atención.


    


    


    Nos desviamos un poco para dejar a Quentin y pasar la noche. Pienso de nuevo en la historia de Fahim, digna de una novela. Por la mañana, antes de partir, lanzo un desafío en facebook: «Busco “negro” para escribir Yo, Fahim, 11 años, SDF (sin domicilio fijo) y sin papeles, pero campeón de Francia». El juego de palabras entre «negro» y «sin papeles» me divierte.


    Ya bien entrada la tarde llegamos a Créteil. Me dirijo al punto de encuentro fijado con Nura, dejo a mi joven campeón tras felicitarle de nuevo y me voy corriendo al colegio electoral. No se puede faltar a la primera vuelta de las elecciones presidenciales.


    Finalmente, ya de noche, llego a casa. ¡Uf! ¡Vacaciones! ¡Una semana de tranquilidad! Una mirada a facebook antes de dormir: descubro estupefacto que mi mensaje de la mañana ha recibido cientos de «me gusta», ha suscitado muchas reacciones y se ha propagado a toda velocidad por la red. Alguien sugiere una petición online. Otro pasa la información a su blog. Un tercero propone escribir un artículo. Me doy cuenta enseguida de la urgencia de la situación. Ahora o nunca es el momento de moverse para que se hable de Nura y de Fahim, para que se escuche su voz, para conseguirles los papeles.


    Al día siguiente, presiono a la federación para que dé la cara. Pregunto en mi entorno para conseguir contactos con la prensa. Me ayudan en la empresa personas de todo tipo, amigos o desconocidos, próximos a Fahim o simples jugadores de ajedrez, militantes de las grandes causas u observadores de un día.


    —Ya descansarás cuando esté muerta —me decía mi madre el invierno pasado, cuando le llevaba los cruasanes a primera hora de la mañana.


    Parece que de momento no voy a descansar.


    Selecciono en primer lugar la prensa especializada y, de paso, entro en contacto con una encantadora periodista inglesa, una tal Diana que vive en Budapest y que al parecer conoce a Fahim. Sigo movilizando mis redes y luego las redes de mis redes para no pasar por alto ninguna pista.


    Muy pronto, un primer estremecimiento. La corresponsal del Parisien en Créteil viene a entrevistar a Fahim para las páginas locales. Les Inrockuptibles, donde trabaja David, que ha tenido la misma idea, sacan un artículo con unas hermosas fotografías. ¡Esto empieza a moverse!


    


    


    Cuento mi historia a los periodistas:


    —Llegué a Francia en 2008. Luego, vine a vivir a Créteil y empecé a entrenar en el club de ajedrez. Fui a la escuela, disputé torneos. Luego he participado… en los campeonatos de Francia y he ganado.


    Y también:


    —Me gusta jugar al ajedrez porque… es un combate, un combate entre dos jugadores. Es como un videojuego, pero de verdad.


    


    


    El artículo del Parisien no aparece: ¡excelente noticia! Ya que el redactor jefe objeta: «Este tema no es para las páginas locales, esto es “una bomba”, merece un gran despliegue: edición nacional, a toda página y desplazando a un fotógrafo».


    Fahim se presta de nuevo a colaborar, de buen grado, pero sin entusiasmo. Todo este jaleo no le molesta ni le interesa. Entiende cuál es el propósito pero está tranquilo. ¿El sabor de la victoria alimenta tanto el ego que, comparada con este, la fama mediática parece insulsa? Desde que consiguió la victoria, parece totalmente ausente: sonriente y amable, sí, pero sin entusiasmo, como si esperara otra cosa. Pero ¿qué?


    


    


    No le digo a nadie que he ganado el torneo. No me gusta hablar de mí, y mucho menos de mis triunfos. En la escuela, excepto algunos amigos de verdad, nadie sabe que juego al ajedrez. Un día, un profesor incluso me propuso:


    —Calculas bien, tienes una mente lógica, estoy seguro de que te gustaría jugar al ajedrez. Si quieres, puedo enseñarte.


    Desvié un poco el tema para evitar una respuesta directa. Si supiera…


    Ahora no quiero hablar de ello, menos que nunca. Se me hace un nudo en la garganta cuando tengo que sonreír ante las felicitaciones. Me hace tanto daño no poder ir a los campeonatos de Europa…


    


    


    El artículo del Parisien Dimanche restalla como un rayo en un cielo azul y pone en marcha la caravana de los periodistas: la maquinaria mediática se desboca. De la noche a la mañana, me siento como el coyote de Tex Avery: en pleno desierto, mira atentamente a uno y otro lado antes de cruzar, da un paso y de repente cientos de vehículos le pasan por encima. Heme aquí transformado en jefe de prensa a tiempo completo.


    


    


    Por el club de ajedrez desfilan los periodistas, los fotógrafos, los cámaras, los técnicos de sonido. Xavier tiene una fe ciega en todo este movimiento. Cree que acabará por obligar a los tecnócratas a actuar. Sin duda confía en que el ruido llegará a oídos del prefecto de Créteil, que de repente, como por arte de magia, sacará los papeles de su zurrón. A mi alrededor, todo el mundo está excitado, sobre todo los amigos del club que hacen de extras y por la noche se ven por televisión.


    A veces, su entusiasmo se me contagia. Casi podría considerarme una estrella: se interesan por mí, me paran en la calle para preguntarme si estoy bien. Hasta los profes del colegio parecen impresionados. De modo que les sigo el juego, sonrío, respondo amablemente. Sé que creen que estoy contento. Incluso feliz. Nadie sabe que preferiría seguir siendo un perfecto desconocido, un chico como los demás, un ciudadano de Créteil invisible en medio de la masa, y tener un billete de avión en el bolsillo.


    


    


    Fahim comprende enseguida que no hay que responder demasiado rápido, que algunas preguntas se repiten mucho…


    —¿Cuál es tu jugador preferido?


    —Alekhine.


    —¿Por qué?


    —Porque es un atacante, como yo.


    … y que otras pueden quedar sin respuesta:


    —Fahim, ¿qué representa este lugar para ti?


    A punto de soltar una carcajada, responde:


    —Bueno… un club de ajedrez.


    Comprende que encogerse de hombros nunca es una buena réplica, que es preferible mostrar la mejor cara, sonriente y franca. Se transforma en un joven profesional de los medios. La noticia de su victoria irá pasando de un lugar a otro hasta llegar a la prensa bangladesí e india, será transmitida por la televisión de Qatar. El corazón del mundo parece latir por Fahim.


    La presión mediática logra que empiecen a moverse los hilos. Hélène recibe una llamada de los servicios de información general, que desean conocer más a fondo su situación. Precisamente Nura y Fahim tienen una cita la próxima semana en la prefectura. Ojalá esta vez su dossier no se haya extraviado…


    


    


    Viernes por la mañana, víspera de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. Me despierta una avalancha de mensajes. Rápido, tengo que poner la radio, escuchar el programa matinal de France Inter. Es increíble, me cuentan. Contengo la respiración y busco el podcast.


    —El primer ministro François Fillon es nuestro invitado de hoy. En la centralita de Inter tenemos una llamada de Marion, desde París. Buenos días, Marion.


    —Buenos días, monsieur Fillon, buenos días, France Inter. Francia descubrió ayer que su campeón de ajedrez de menores de doce años es un chico bangladesí que se encuentra en situación irregular junto con su padre desde 2008. Debido a esto, no puede participar en los campeonatos internacionales. Querría preguntar a monsieur Fillon qué piensa de esta situación y si, en el caso de que monsieur Sarkozy fuera reelegido, haría alguna cosa por el joven Fahim.


    En unos segundos, la respuesta acelera el destino de Fahim:


    —Hay que tener en cuenta dos cosas. Una es la regla general: no se puede estar en situación irregular en el territorio de la República francesa. Pero también es cierto que se regulariza a algunas personas, en virtud sobre todo de lo que pueden aportar a nuestro país. Naturalmente, si ese muchacho es campeón de ajedrez, merece que se estudie su caso con la mayor atención, así que no vamos a esperar a las elecciones presidenciales, lo haremos hoy mismo.


    Apenas tengo tiempo de plantearme la pregunta —¿y si no hubiera sido campeón de Francia?— cuando ya mi teléfono empieza a echar humo. Todos los periodistas de Francia y de Navarra quieren ser recibidos en el club. A mediodía, Hélène me confirma:


    —Xavier, acabo de hablar con el gabinete del primer ministro…


    


    Viernes por la tarde. Salgo del colegio desanimado. Algunos compañeros me toman un poco el pelo. Desde que vino la televisión a filmar la salida de clase, todo el colegio está al corriente. Aquel día, los alumnos armaron tal alboroto que el cámara esperó a que se fuesen y me pidió que volviera a salir.


    Me dirijo al club. He quedado con Xavier y con mi padre. Camino despacio: no tengo prisa. Cuando llego, Xavier está solo, con los ojos algo enrojecidos. Como cuando su mamá estaba enferma, pero en este caso con una sonrisa. Una gran sonrisa.


    —Fahim, tengo que hablar contigo.


    —De acuerdo.


    —¿Sabes qué ha ocurrido hoy?


    —Pues… no.


    Me hace sentar en el sofá y me lo cuenta. Es como un mazazo. Me llevo las manos a la cabeza.


    —No puede ser… ¿El primer ministro de Francia se interesa por mí?


    


    


    La semana transcurre como en un sueño. La espera es interminable. Insoportable. ¿Y si todo esto no fuera más que un sueño? A mi alrededor, la gente se pone en marcha para reunir papeles, se esfuerza por elaborar un dossier irreprochable.


    Viernes 11 de mayo de 2012. En marcha hacia la prefectura. Con la sonrisa en los labios y el miedo en el estómago. El rostro de mi padre, que camina a mi lado, no deja traslucir ninguna emoción. Teme que surjan nuevos imprevistos: preguntas, trámites, otra espera, el dossier que se pierde una vez más. No se lo creerá hasta tener los papeles.


    Delante de la casa del sol ya hay algunos periodistas esperando. Los policías nos sonríen, uno se adelanta para estrecharnos la mano. Llega el alcalde de Créteil, Laurent Cathala, y nos saluda efusivamente. Un tipo de uniforme, con un walkie-talkie en la mano, viene a buscarnos a la verja y nos indica el camino. Laurent Cathala entra con nosotros. Quiero creer que nos van a dar una buena noticia. Cruzo los dedos en los bolsillos. Un vestíbulo, puertas, pasillos, escaleras. Finalmente, llegamos. Leo en la puerta: «Director de inmigración e integración». Me siento aliviado: ni números, ni colas de espera interminable, dos hombres nos aguardan. Entramos. Estoy un poco asustado. Intercambian algunas palabras con el alcalde, se dirigen a mi padre. Miro lo que hay sobre la mesa y el corazón me da un vuelco.


    —Señor, aquí tiene su permiso de residencia que le autoriza a vivir y trabajar en Francia. También le entrego un salvoconducto para su hijo que le permitirá viajar por el espacio Schengen y regresar a Francia sin ningún problema.


    Mi padre tiende la mano para coger la valiosa llave de acceso, pero se detiene cuando el alcalde se dirige a él. De repente, todo se acelera, no estoy seguro de poder asimilarlo de golpe. Ante la mirada interrogante de mi padre, le traduzco en un susurro:


    —La alcaldía nos proporcionará un alojamiento. Te ha conseguido un trabajo.


    


    


    Fuera, es la locura. Amigos, personas que nos han apoyado durante tanto tiempo y una multitud de periodistas nos esperan. Nos aclaman, nos felicitan, se alegran con nosotros. Me preguntan…


    —Ahora podré vivir con mi padre, tener una casa…


    Sonrío, sonrío de verdad, por fin sonrío. Me lo creo. Lo tengo. En mi mente sale el sol, se dibuja un futuro. Un futuro que empieza por los campeonatos de Europa de Praga y se extiende mucho más allá.


    Ayer era un desconocido, un sin papeles, un sin domicilio, sin hogar, sin patria. No era nadie.


    Hoy, soy campeón de Francia y vuelvo a ser una persona normal.

  


  
    Epílogo


    


    


    El relato de Fahim se detiene aquí, en el momento en que todo cambia y les permite a él y a su padre recuperar una vida normal. De modo que me corresponde a mí explicar lo que sigue.


    Tres días después de obtener los papeles, Nura empezaba a trabajar. Al cabo de diez días, padre e hijo se mudaban a un apartamento amueblado por la red de solidaridad que se había creado a su alrededor. En menos de dos semanas, Nura y Fahim obtenían aquello por lo que habían luchado durante cuarenta meses y salían del infierno. ¡Cómo había cambiado la situación!


    ¿Alguna vez un título de campeón de Francia había dado tanto?


    En verano, Fahim volaba hacia los campeonatos de Europa, en los que no obtuvo un resultado brillante. La vida no es un cuento de hadas. Sin embargo, un año más tarde ganaba el campeonato mundial escolar…


    Padre e hijo se han hecho inseparables. Nura se levanta al alba y llega todas las mañanas al trabajo con la puntualidad de quien conoce bien el precio de lo que ha recibido. No se detiene aunque esté enfermo, para que sus compañeros no tengan que asumir su parte del trabajo. Su actitud infatigable despierta admiración. El primer domingo de cada mes, aprovechando la gratuidad, recorre las galerías de los museos parisinos. Pero el sufrimiento ha dejado huellas en su vida. Aunque ha recuperado la dignidad, sigue hablando muy poco y respira la soledad. Todo exilio es un desgarro.


    Fahim sigue esperando volver a ver a su madre. Se esfuerza por recuperar el talento y el impulso que le animaban al llegar a Francia. Como para desquitarse de su destino, conserva por supuesto ambiciones, sobre todo la de estar definitivamente a salvo de las penurias. Pero la vida, que le ha robado la infancia, también le ha cortado las alas. El miedo sigue destilando su veneno. A su edad, no se borran con tanta facilidad tres años y medio de infierno: ha sufrido más penas y desdichas que la mayor parte de los adultos de este país. Ya no es un rey clandestino, pero todavía es un rey convaleciente.


    Sin embargo, cuando le veo vivir día tras día, tan silencioso a veces y tan deslumbrante un instante después, creo que en su interior sigue siendo un rey.


    


    SOPHIE LE CALLENNEC

  


  
    Agradecimientos


    


    


    Sophie quiere manifestar su enorme reconocimiento a Xavier y a Fahim por la confianza que depositaron en ella al pedirle que escribiera esta historia con ellos y para ellos, y también al superar su pudor natural para explicársela.


    


    


    Xavier y Fahim quieren dar las gracias a Sophie


    por la escucha, los silencios y las emociones respetadas,


    por los caprichos, las diferencias, los vetos,


    por la complicidad, las carcajadas,


    por sus progresos en el descubrimiento del ajedrez, sus preguntas a veces incoherentes (sí, Sophie, ¡es mate!) y por la benevolencia con que aceptó las burlas sobre su nivel de juego,


    por su traducción literaria de las vivencias de los jugadores y de los entrenadores,


    en definitiva, por este libro y por el afecto compartido.


    


    


    Xavier, Fahim y Sophie dan las gracias a todos aquellos sin cuya implicación este libro no habría sido posible:


    —los jugadores y los organizadores de torneos, que han respondido a las preguntas de Sophie y le han permitido recorrer las salas de juego durante las competiciones,


    —France Terre d’Asile, Réseau Éducation Sans Frontière y Hors la rue, por sus testimonios,


    —los protagonistas de esta historia que han dedicado su tiempo a contarla,


    —Nura, que, pese a la barrera de la lengua y al pudor, ha aceptado volver a hablar de ese pasado doloroso,


    —Marion y Laura, que han tenido la amabilidad de prestar a su mamá y la paciencia de esperar a que hubiera acabado el trabajo para darse cuenta de que la nevera estaba vacía.


    


    


    Fahim expresa su inmenso reconocimiento a todos aquellos, próximos o anónimos, que les han apoyado todos estos años a él y a su padre, y han permitido que esta historia tenga un desenlace feliz. Como es imposible nombrarlos a todos, permítasele recordar en especial a:


    


    —Hélène, Anna-Gaëlle y David, Gilles y Marie-Christine, Catherine y Patrick,


    —Muhamad, Frédéric y el CADA de Créteil,


    —Yolande, Jean-Michel y la escuela Monge de Créteil,


    —Laurent Cathala y la alcaldía de Créteil,


    —Alain, Alexis, Nadir, Nicolas, Isabelle…


    —los empleados y los voluntarios de las asociaciones


    —Bastien, Hadrien, Jean-Baptiste, Joachim, Laura, Olivier… y todos los periodistas que ayudaron a movilizar a la prefectura,


    —Marion, oyente fiel de France Inter, sin la que nada de todo esto habría sucedido,


    —y, por supuesto, Xavier, maestro de ajedrez, entrenador y compañero de camino, en este libro y en la vida.


    


    


    ¿A cuántos niños dejaremos dormir en la calle esta noche?

  


  


  


  La fascinante historia de un niño bengalí apasionado por el ajedrez, un padre que lucha obstinadamente por sacar a su hijo de la miseria y la clandestinidad, y la excepcional relación entre un maestro de ajedrez y su alumno.


  


  Una novela basada en hechos reales que destila coraje, afán de superación, vitalidad y solidaridad.


  


  En silencio, sin apenas entender nada sobre ese mundo de reinos blancos y negros pero con la mirada siempre curiosa, Fahim observa a su padre jugar al ajedrez durante horas y horas. Le fascina cómo mueve las piezas sobre el tablero, y es entonces cuando nace su pasión. Pronto se convierte en un niño prodigio del ajedrez y, con apenas siete años, se alza campeón de Calcuta.


  Sin embargo, el clima político en su país se tensa, la familia comienza a recibir graves amenazas y el niño se ve obligado a huir de Bangladesh junto a su padre. Acogidos temporalmente en una residencia para inmigrantes en un suburbio de París, Fahim intenta integrarse a pesar de las penurias e ingresa en el club de ajedrez de su nueva ciudad. Incluso consigue un entrenador personal, Xavier, que lo exhorta a luchar y a no rendirse. Aun así, al pequeño le preocupa su padre, quien cada vez se siente más angustiado porque los tribunales no les conceden el asilo.


  Sin papeles, sin hogar, sin saber qué pasará mañana, la realidad de Fahim y su padre es como una partida de ajedrez, atentos a cualquier movimiento, esperando para avanzar.


  


  


  [image: imagen]


  


  "El Slumdog Millionaire del ajedrez" es la etiqueta para esta historia con final feliz que nos descubre la vida de Fahim, un niño prodigio del ajedrez de tan solo ocho años.


  The Book Seller


  


  


  La vida de este pequeño rey del juego es una auténtica partida de ajedrez. Muestra la lucha encarnizada de un hombre que tuvo que huir de su país para proteger a su hijo y las enormes dificultades que superaron juntos para conseguir refugio en Francia.


  Sud Ouest


  


  


  El pequeño Fahim tenía todas las papeletas (y ningún papel) para ser deportado de Francia, país donde malvivía. Pero tenía una última carta escondida en la manga o, mejor aún, un peón. Ganó el campeonato sub-12 de ajedrez del país vecino y con ello puso en jaque a la Administración gala.


  ABC


  


  


  Fahim no solo ganó un campeonato de ajedrez, también ganó la partida de su vida.


  La Repubblica


  Fahim nació en Bangladesh en el 2000 y actualmente es jugador de ajedrez. Con ocho años abandonó su país natal junto a su padre por las amenazas que recibían por cuestiones políticas. Se instalaron, aún sin la documentación reglada, en la ciudad francesa de Créteil donde el joven ingresó en el club de ajedrez local.


  En mayo de 2013, Fahim ganó en Francia el campeonato nacional de ajedrez, dentro de la categoría de menores de 12 años. Con una orden de deportación encima desde hacía dos años, la historia personal del niño tuvo una gran repercusión mediática poniendo en jaque a la administración francesa, que finalmente accedió a regularizar la situación de Fahim y su padre.
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    [1] «Abu» significa «papá» en bengalí.


    [2] El cambio de damas consiste en perder la dama u otra pieza para apoderarse de la del adversario.


    [3] En un blitz, cada jugador dispone de cinco minutos. Pierde el jugador al que le hacen mate o que agota antes su tiempo.


    [4] «Lo único que me ha parecido divertido en Montluçon es cuando tu perro se me ha meado encima, cuando me ha confundido con un coche viejo». (N. de la T.)


    [5] Juego de palabras intraducible: en francés connaissance significa «conocimiento, sentido» y también «amiga» con el significado de amante. (N. de la T.)


    [6] Les Restaurants du Cœur es una fundación sin ánimo de lucro cuyo objetivo es distribuir comida gratis a los más desfavorecidos. (N. de la T.)


    [7] En ajedrez, el ahogado es una situación que se produce cuando el jugador de quien es el turno no tiene jugadas legales para realizar y el rey no se encuentra en estado de jaque.


    [8] Sobreestimar el material. («El ajedrez consta de tres componentes: el tiempo, el espacio y, por último, el material», Mikhaïl Tal.)


    [9] Situación en la que los adversarios realizan tres jugadas seguidas para no perder la posición.
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